À Editions 
L \ £a Bibliothèque Digitale 


Table of Contents 


1901 - Etudes et Préludes 

1902 - Brumes de fjords 

1903 - Evocations 

1903 - Sapho 

1904 - La Vénus des aveugles 
1904 - Les Kitharèdes 

1905 - Une Femme m’apparut... 
1907 - Flambeaux éteints 

1910 - Dans un coin de violettes 


Oeuvres de Renée 
Vivien (French Edition) 


Renée Vivien 


Editions la Bibliothèque 
Digitale (2012) 
Etiquettes:Classics 


Oeuvres de Renée Vivien 


Table des matières 


1901 - Etudes et Préludes 

1902 - Brumes de fjords 

1903 - Evocations 

1903 - Sapho 

1904 - La Vénus des aveugles 
1904 - Les Kitharèdes 

1905 - Une Femme m’apparut... 
1907 - Flambeaukx éteints 

1910 - Dans un coin de violettes 


1901 - Etudes et Préludes 
Renée Vivien 
Études et Préludes 
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R. VIVIEN 


Études et Préludes 


PARIS 

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR 
23-31, passage choiseul, 23-31 
M DCCCCI 

À N... 


Dédicace 


DÉDICACE 


Lorsque tu vins, à pas réfléchis, dans la brume, Le ciel mêlait à l’or 
le cristal et l’airain. 


Ton corps se devinaïit, ondoiement incertain, Plus souple que la 
vague et plus frais que l’écume. 


Le soir d’été semblait un rêve oriental De rose et de santal. 


Je tremblai. De longs lys religieux et blêmes Se mouraient dans tes 
mains, comme des cierges froids. 


Leurs parfums expirants s’échappaient de tes doigts Dans le souffle 
pâmé des angoisses suprêmes. 


De tes clairs vêtements s’exhalaient tout à tour L’agonie et Pamour. 


Je sentis frissonner sur les lèvres muettes La douceur et l’effroi de 
ton premier baiser. 


Sous tes pas, j'entendis des lyres se briser En criant vers le ciel 
l’ennui fier des poètes. 


Parmi des flots de sons languissamments décrus, Blonde, tu 
m'apparus. 


Et l'esprit assoiffé d’éternel, d’impossible, D'infini, je voulus 
moduler largement Un hymne de magie et d’émerveillement. 


Mais la strophe monta puérile et pénible, Piètre et piteux effort 
rempli de vanité, Vers ta divinité. 


Bacchante triste 


BACCHANTE TRISTE 


Le jour ne perce plus de flèches arrogantes Les bois pleins d'ombre 
tiède et de rayons enfuis, Et c’est l’heure troublée où dansent les 
Bacchantes Parmi l’accablement des rythmes alanguis. 


Leurs cheveux emmêlés pleurent le sang des vignes, Leurs pieds vifs 
sont légers comme l’aile des vents, Et le rose des chairs, la souplesse 
des lignes Remplissent ta forêt de sourires mouvants. 


La plus jeune a des chants qui ressemblent au râle : Sa gorge 
d’amoureuse est lourde de sanglots. 


Elle n’est point pareille aux autres, — elle est pâle, Son front a 
l’amertume et l’orage des flots. 


Elle est ivre à demi, mais son ivresse est triste, Sans éblouissements 
de rêves amoureux : Le vin de pourpre et d’or, où le soleil persiste, Le 
vin des vieux chanteurs lui laisse un goût fiévreux. 


Tout en elle est lassé des fausses allégresses. 


Le sel mordant des pleurs, qui désole et meurtrit, Vient corrompre 
la flamme et le miel des caresses : Aux festins, elle seule est sombre 


quand on rit. 


Car elle se souvient des baisers qu’on oublie, Elle n’apprendra pas le 
désir sans douleurs, Celle qui voit toujours avec mélancolie Au fond 
des soirs d’orgie agoniser tes fleurs. 


Chanson 


CHANSON 
Ta voix est un savant poème... 


Charme fragile de l’esprit, Désespoir de l’âme, je taime Comme une 
douleur qu’on chérit. 


Dans ta grâce longue et blêmie, Tu reviens, du fond de jadis... 


O ma blanche et lointaine amie, Je t'adore, comme tes lys ! 


On dit qu’un souvenir s’émousse, Mais comment oublier jamais Que 
ta voix se faisait très douce Pour me dire que tu m’aimais ? 


es 


Le couchant adoucit le sourire du ciel. 


La nuit vient gravement, ainsi qu’une prêtresse. 


La brise a dérouté, d’un geste de caresse, Tes cheveux aux 
blondeurs de maïs et de miel. 


Tes lèvres ont gardé le pli de la parole Dont mon rêve attentif s’est 
longtemps enchanté. 


Une voix de souffrance et d’extase a chanté Dans l’ombre d’où 
l’encens des fleurs blanches s'envole. 


Ta robe a des frissons de festins somptueux, Et, sous la majesté de 
la noble parure, Fleurit, enveloppé d’haleines de luxure, Lys profane, 
ton corps pâle et voluptueux. 


Ta prunelle aux bleus frais s’alanguit et se pâme. 


Je vois, dans tes regards pareils aux tristes cieux, Dans cette pureté 
dernière de tes yeux, La forme endolorie et lasse de ton âme. 


Là-bas s’apaise enfin l’essaim d’or des guêpiers. 


Parmi tes rythmes morts et tes splendeurs éteintes, Tu frôles sans 


tes voir les frêles hyacinthes Qui se meurent d’amour, ayant touché tes 
pieds. 


Sonnet 


SONNET 


Parle-moi, de ta voix pareille à l’eau courante, Lorsque en moi s’est 
lassé le souffle des aveux. 


Dis-moi des mots railleurs et cruels si tu veux, Mais enveloppe-moi 
de la phrase enivrante. 


De ce timbre voilé qui m’attriste et m’enchante, Lorsque mon front 
s'égare en tes vagues cheveux, Exprime tes espoirs, tes regrets et tes 
vœux, O mon harmonieuse et musicale amante ! 


Et je t’écouterai comme on écoute un chant, Sans presque te 
comprendre et sans rêver... cherchant Sinon le frais oubli, du moins la 
somnolence. 


Car si tu t’arrêtais, ne fût-ce qu’un moment, J’entendrais.. 
j'entendrais au profond du silence Quelque chose d’affreux qui pleure 
horriblement. 


Soir 


SOIR 


La lumière agonise et meurt à tes genoux. 


Viens, ô toi dont le front impénétrable et doux Porte l’accablement 
des pesantes années : Douloureuse, et les traits mortellement pâlis, 
Viens, sans autre parfum dans ta robe à longs plis Que le souffle des 
fleurs depuis longtemps fanées. 


Viens, sans fard à ta lèvre où brûle mon désir, Sans anneaux, — le 
rubis, l’opale et le saphir Déshonorent tes doigts laiteux comme la 
lune, — Et bannis de tes yeux les reflets du miroir... 


Voici l’heure très simple et très chaste du soir Où la couleur 
opprime, où le luxe importune. 


Délivre ton chagrin du sourire éternel, Exhale ta souffrance en un 
profond appel : Les choses d’autrefois, si cruelles et folles, Laissons-les 
au silence, au lointain, à la mort... 


Dans le rêve qui sait consoler de l'effort, Oublions cette fièvre 
ancienne des paroles. 


Je baïiserai tes mains et tes divins pieds nus, Et nos cœurs 
pleureront de s’être méconnus, Pleureront les mots vils et les gestes 


infâmes. 
Des vols s’attarderont dans la paix des chemins... 


Tu joindras la blancheur mystique de tes mains, Et je t’adorerai, 
dans l’ombre où sont les âmes. 


#% 


Ta forme est un éclair qui laisse les bras vides, Ton sourire est 
l'instant que l’on ne peut saisir... 


Tu fuis, lorsque l’appel de mes lèvres avides T’implore, ô mon Désir 


Froide comme l’Espoir, ta caresse cruelle Meurtrit sans assouvir ; il 
n’en reste en effet Que l’éternelle faim et la soif éternelle Et l’éternel 
regret. 


Tu frôles sans étreindre, ainsi que la Chimère Vers qui tendent 
toujours tes vœux inapaisés... 


Rien ne vaut ce tourment ni cette extase amère De tes rares baisers 


Aurore sur la Mer 


AURORE SUR LA MER 


Je te méprise enfin, souffrance passagère ! 
J’ai relevé le front. J’ai fini de pleurer. 


Mon âme est affranchie, et ta forme légère Dans les nuits sans repos 
ne vient plus l’effleurer. 


Aujourd’hui je souris à PAmour qui me blesse. 


O vent des vastes mers, qui, sans parfum de fleurs, D’une âcre 
odeur de sel ranimes ma faiblesse, O vent du large ! emporte à jamais 
les douleurs ! 


Emporte les douleurs au loin, d’un grand coup d’aile, Afin que le 
bonheur éclate, triomphal, Dans nos cœurs où l’orgueil divin se 
renouvelle, Tournés vers le soleil, les chants et l’idéal ! 


Chanson 


CHANSON 


Le vol de la chauve-souris, Tortueux, angoissé, bizarre, Aux 
battements d’ailes meurtris, Revient et s'éloigne et s’égare. 


N’as-tu pas senti qu’un moment, Ivre de ses souffrances vaines, Mon 
âme allait éperdument Vers tes chères lèvres lointaines ? 


Ondine 


ONDINE 


Ton rire est clair, ta caresse est profonde, Tes froids baisers aiment 
le mal qu’ils font ; Tes yeux sont bleus comme un lotus sur londe Et 
les lys d’eau sont moins purs que ton front. 


Ta forme fuit, ta démarche est fluide, Et tes cheveux sont de légers 
réseaux ; Ta voix ruisselle ainsi qu’un flot perfide ; Tes souples bras 
sont pareils aux roseaux, 


Aux longs roseaux des fleuves, dont l’étreinte Enlace, étouffe, 
étrangle savamment, Au fond des flots, une agonie éteinte Dans un 
cruel évanouissement. 


Victoire 


VICTOIRE 


Donne-moi tes baisers amers comme des larmes, Le soir, quand les 
oiseaux s’attardent dans leurs vols. 


Nos longs accouplements sans amour ont les charmes Des rapines, 


l'attrait farouche des viols. 


Repousse, délivrant ta haine contenue, Le frisson de ma bouche 
éprise de ta chair. 


Pour crier ton dégoût, dresse-toi, froide et nue, Comme un marbre 
funèbre aux lueurs d’un éclair. 


Tes yeux ont la splendeur auguste de l’orage... 


Exhale ton mépris jusqu’en ta pâmoison, O très chère ! — Ouvre- 
moi tes lèvres avec rage : Jen boirai lentement le fiel et le poison. 


Jai émoi du pilleur devant un butin rare, Pendant la nuit de fièvre 
où ton regard pâlit... 


L’âme des conquérants, éclatante et barbare, Chante dans mon 
triomphe au sortir de ton lit 


À l’Amie 


À LAMIE 


Dans tes yeux les clartés trop brutales s’émoussent. 


Ton front lisse, pareil à l’éclatant vélin, Que l’écarlate et lor de 
l’image éclaboussent, Brûle de reflets roux ton regard opalin. 


Ton visage a pour moi le charme des fleurs mortes, Et le souffle 


appauvri des lys que tu m’apportes Monte vers tes langueurs du soleil 
au déclin. 


Fuyons, Sérénité de mes heures meurtries, Au fond du crépuscule 
infructueux et las. 


Dans l’enveloppement des vapeurs attendries, Dans le soir énerve, 
je te dirai très bas. 


Ce que fut la beauté de la Maîtresse unique... 


Ah ! cet âpre parfum, cette amère musique Des bonheurs accablés 
qui ne reviendront pas ! 


Ainsi nous troublerons longtemps la paix des cendres. 


Je te dirai des mots de passion, et toi, Le rêve ailleurs, longtemps, 
de tes vagues yeux tendres, Tu suivras ton passé de souffrance et 
d’effroi. 


Ta voix aura le chant des lentes litanies Où sanglote l’écho des 
plaintes infinies, Et ton âme, l’essor douloureux de la Foi. 


Chanson 


CHANSON 


De ta robe à longs plis flottants Ruissellent toutes les chimères, Et 
tu m’apportes le printemps Dans tes mains blondes et légères. 


Jai peur de ce frisson nacré De tes frêles seins, je ne touche Qu’en 
tremblant à ton corps sacré, J’ai peur du charme de ta bouche. 


Je me sens grandir jusqu'aux Dieux Quand, sous mon orgueilleuse 
étreinte, Le doux bleu meurtri de tes yeux S’évanouit, lumière éteinte. 


Mais quand, si blanche entre mes bras, À mon cri d'amour qui se 
pâme, Tu souris et ne réponds pas, Tes yeux fermés me glacent 
l'âme... 


J’ai peur, — c’est le remords spectral Que l’extase ne saurait taire, 
— De t'avoir peut-être fait mal D’une caresse involontaire. 


L'Éternelle Vengeance 


L'ÉTERNELLE VENGEANCE 


Dalila, courtisane au front mystérieux, Aux mains de sortilège et de 
ruse, aux longs yeux Où luttaient le soleil, orage et la nuée, Rêvait : 


« Je suis l’esclave et la prostituée, La fleur que l’on effeuille au 
festin du désir, La musique d’une heure et le chant d’un loisir, Ce qui 


charme, ce qu’on enlace et qu’on oublie. 


Mon corps sans volupté se pâme et ploie et plie Au signe impérieux 
des passagers amants. 


Parmi ces inconnus qui, repus et dormants, Après la laide nuit dont 
l’ombre pleure encore, De leur souffle lascif souillent lair de l’aurore, 
C’est toi le plus haï, Samson, fils d'Israël ! 


Mon sourire passif répond à ton appel, Mon corps, divin éclair et 
baiser sans empreinte, A rempli de parfums ta détestable étreinte : 
Mais, malgré les aveux et les sanglots surpris, Ne crois pas que ma 
haine ait moins d’âpres mépris, Car, dans le lit léger des feintes 
allégresses, Dans l’amère moiteur des cruelles caresses, J’ai préparé le 
piège où tu succomberas, Moi, le contentement bestial de tes bras ! » 


Elle le supplia sur la couche d'ivoire « Astre sanglant, dis-moi le 
secret de ta gloire. 


Mais l’amant de ses nuits sans amour lui mentit. 


Et la soif des vaincus la brûla sans répit. 


Elle fut le regard et l’ouïe et l’attente, La chaude obsession qui ravit 
et tourmente, Et, patient péril aux froids destins pareil, Sa vengeance 
épia le souffle du sommeil. 


Un soir que la Beauté brillait plus claire en elle, Par 
l’enveloppement de l’humide prunelle, Par le geste des bras défaillant 
et livré Torturé tendrement, — savamment enivré De souples seins, de 
flancs fiévreux, de lèvres lasses, De murmures mourants et de 
musiques basses, Sous les yeux de la femme, implacablement doux, 
Dans l’ombre et dans l’odeur de ses ardents genoux, Sans souvenir, 
cédant à l’éternelle amorce, L'homme lui soupira le secret de sa force. 


Sonnet à la mort 


SONNET À LA MORT 


J’attends, ô Bien-Aimée ! ô vierge au chaste front, Par un soir 
triomphal de pompe et d’allégresse, Ton hymen aux blancheurs 
d’éternelle tendresse. 


Car ton baiser damour est subtil et profond. 


Notre lit sera plein de fleurs qui frémiront, Et l’orgue clamera la 
nuptiale ivresse Dont le sanglot aigu ressemble à la détresse, Cri 
d’orgueit où l’angoisse ardente se confond. 


Et la paix des autels se remplira de flammes ; Les larmes, les 
parfums et les épithalames, La prière et encens monteront jusqu’à 
nous. 


Malgré le jour levé, nous dormirons encore Dans l’alanguissement 
des lendemains d’époux, Et notre longue nuit ne craindra plus 
l’aurore. 


Nudité 


NUDITÉ 


L'ombre jetait vers toi des effluves d’angoisse : Le silence devint 
amoureux et troublant. 


J’entendis un soupir de pétales qu’on froisse, Puis, lys entre les Lys, 
m'apparut ton corps blanc. 


Jeus soudain le mépris de ma lèvre grossière... 


Mon âme fit ce rêve attendri de poser Sur ta grâce ou longtemps 
s’attardait la lumière Le souffle frissonnant d’un mystique baiser. 


Dédaignant l’univers que le désir enchaîne, Tu gardas froidement 
ton sourire immortel, Car la Beauté demeure étrange et surhumaine Et 
veut l’éloignement splendide de l’autel. 


Éparse autour de toi pleurait la tubéreuse, Et tes seins se dressaient 
dans leur virginité... 


Dans mes regards brûlait l’extase douloureuse Qui nous étreint au 
seuil de la divinité. 


Aube incertaine 


AUBE INCERTAINE 


Comme tes courtisans près d’un nouveau destin, Nous attendions 
ensemble un rayon de l’aurore. 


Les songes attardés se poursuivaient encore, Et tes yeux étaient 
bleus, — bleus comme le matin. 


Déjà je regrettais une douceur passée. 


Tes cheveux répandaient une odeur de sommeil. 


Dans la crainte de voir éclater le soleil, Notre nuit s’éloignait, 
souriante et lassée. 


Tel qu’un léger linceul de spectre, le brouillard Se drapait 
vaguement avant de disparaître, Et ! e ciel était plein d’un immense : 
Peut-être... 


L’aube était incertaine ainsi que ton regard. 


Tu semblais deviner mes extases troublées. 


Dans l’ombre, je croyais te voir enfin pâlir, Et j’espérais qu’enfin 
jaillirait le soupir De nos cœurs confondus, de nos âmes mêlées. 


Nos êtres défaillants frémissaient d’espoir : sourds. 


Nous rêvions longuement que c'était lamour même, Son immortelle 
angoisse et son ardeur suprême... 


Et le jour s’est levé, comme les autres jours ! 


Chanson 


CHANSON 


Comment oublier le pli lourd De tes belles hanches sereines, 
L’ivoire de ta chair où court Un frémissement bleu de veines ? 


Et comment jamais retrouver L’identique extase farouche, T’oublier, 
revivre et rêver Comme j'ai rêvé sur ta bouche ? 


Lucidité 


LUCIDITÉ 


L'art délicat du vice occupe tes loisirs, Et tu sais réveiller la chaleur 
des désirs, Auxquels ton corps perfide et souple se dérobe. 


L’odeur du lit se mêle aux parfums de ta robe. 
Ton charme blond ressemble la fadeur du miel. 


Tu n’aimes que le faux et l’artificiel, La musique des mots et des 
murmures mièvres. 


Ton baiser se détourne et glisse sur tes lèvres. 
Tes yeux sont des hivers pâlement étoilés. 

Les deuils suivent tes pas en mornes défilés. 
Ton geste est un reflet, ta parole est une ombre. 


Ton corps s’est amolli sous des baisers sans nombre, Et ton âme est 
flétrie et ton corps est usé. 


Languissant et lascif, ton frôlement rusé Ignore la beauté loyale de 
l’étreinte. 


Tu mens comme l’on aime, et, sous ta douceur feinte, On sent le 
rampement du reptile attentif. 


Nul amour n’a frémi dans ton être chétif. 


Les tombeaux sont encor moins impurs que ta couche, O Femme ! 
je le sais, mais j’ai soif de ta bouche ! 


L’Odeur des Vignes 


L'ODEUR DES VIGNES 


L'odeur des vignes monte en un souffle d’ivresse : La pesante 
douceur des vendanges oppresse Parmi la longue paix des automnes 
sereins. 


Voici le champ, meurtri par les longues cultures, L’enclos tiède, où 
le fruit livre ses grappes mûres, Comme une femme offrant l’opulence 
des seins. 


Un spectre de Bacchante erre parmi les treilles, Sa rouge chevelure 
et ses lèvres vermeilles, Ses paupières de pourpre aux replis 
somptueux, Brûlent du flamboiement des anciennes luxures, Et, 
dévoilant sa chair aux sanglantes morsures, Elle chante à grands cris le 
vin voluptueux. 


Les baisers sans amour sur les lèvres stupides, Les regards vacillants 
dans le fond des yeux vides Sortiront, enfiévrés, de l’effort du pressoir. 


L'air se peuple déjà de visions profanes, De festins où fleurit le front 
des courtisanes... 


Les effluves du vin futur troublent le soir... 


L'odeur des vignes monte en un souffle d’ivresse : La pesante 
douceur des vendanges oppresse Parmi la longue paix des automnes 
sereins. 


Voici le champ, meurtri par les longues cultures, L’enclos tiède, où 
le fruit livre ses grappes mûres, Comme une femme offrant l’opulence 


des seins. 


« Her gentle feet tread down the weeds « And give more place to 
flowers. » 


Elle écarte en passant les ronces du chemin. 


Au geste langoureux et frôleur de sa main Éclosent blanchement les 
fraîches églantines... 


Mais sa chair s’est blessée à tant d’âpres épines ! 


J’ai vu saigner ses pieds aux buissons du chemin. 


Son lent sourire tombe au sein d’or des corolles. 


L’évanouissement de ses vagues paroles Mêle au soir vaporeux des 
rythmes envolés Où d’anciens sanglots vibrent inconsolés... 


Son lent sourire tombe au sein d’or des corolles. 


Dans l’ombre de ses pas pleurent les liserons... 


Le jasmin, diadème aux délicats fleurons, Cet astre atténué, la 
chaste primevère, Parent son front de vierge à la beauté sévère. 


Là-bas pleurent d'amour les simples liserons. 


Son être, où brûle encor l’ardeur des soifs divines, S’est blessé trop 
souvent aux sauvages épines, — J’ai vu saigner son cœur aux buissons 
du chemin. 


Elle va gravement vers le lourd lendemain, Inlassable et gardant 
l’ardeur des soifs divines... 


J’ai vu saigner son cœur aux buissons du chemin. 


Sourire dans la Mort 


SOURIRE DANS LA MORT 

OÙ yáp BÉULG év povoorxozwv oikia @pńvov eivat 
OÙK ál MPÉTEL TÁŜE. 

Yärpa. 


Le charme maladif des musiques moroses Ici ne convient point à 
l’auguste trépas. 


Venez, il faut couvrir de rythmes et de roses La maison du Poète, où 
le deuil mentre pas ! 


Que, parmi le reflux des clartés, se déploie La pompe des parfums, 
des chants et des couleurs : Avec des cris d’orgueil, d'espérance et de 
joie, Jetez à pleines mains les fleurs, les fleurs, les fleurs ! 


Dédaignant le reflet de l’amertume ancienne, Son front large 
rayonne avec sérénité... 


Il dort divinement sa nuit olympienne, Ft son baiser damour étreint 
Péternité. 


Sonnet 


SONNET 
O forme que les mains ne sauraient retenir ! 


Comme au ciel l’élusif arc-en-ciel s’évapore, Ton sourire, en fuyant, 
laisse plus vide encore Le cœur endolori d’un trop doux souvenir. 


Ton caprice lassé, comment le rajeunir, Afin qu’il refleurisse aux 
fraîcheurs d’une aurore ? 


Quels mots te murmurer, quelles fleurs faire éclore Pour enchanter 
l'ennui de l’éternel loisir ? 


De quels baisers charmer la langueur de ton âme, Afin qu’exaspéré 


d’extase, pleure et pâme Ton être suppliant, avide et contenté ? 


De quels rythmes d’amour, de quel fervent poème Honorer 
dignement Celle dont la beauté Porte au front le Désir ainsi qu’un 
diadème ? 


Chanson 


CHANSON 
Le soir verse les demi-teintes Et favorise les hymens 


Des véroniques, des jacinthes, Des iris et des cyclamens. 


Charmant mes gravités meurtries De tes baisers légers et froids, Tu 
mêles à mes rêveries 


L’effleurement blanc de tes doigts. 


Les Yeux gris 


LES YEUX GRIS 


Le charme de tes yeux sans couleur ni lumière Me prend 
étrangement : il se fait triste et tard, Et, perdu sous le pli de ta pâle 
paupière, Dans l’ombre de tes cils sommeille ton regard. 


J'interroge longtemps tes stagnantes prunelles. 


Elles ont le néant du soir et de l’hiver Et des tombeaux : j'y vois les 
limbes éternelles, L’infini lamentable et terne de la mer. 


Rien ne survit en toi, pas même un rêve tendre. 


Tout s'éteint dans tes yeux sans âme et sans reflet, Comme un foyer 
rempli de silence et de cendre. 


Le jour râle là-bas dans le ciel violet. 


Dans cet accablement du morne paysage, Ton froid mépris me 
prend des vivants et des forts. 


J’ai trouvé dans tes yeux la paix sinistre et sage, Et la mort qu’on 
respire à rêver près des morts. 


Naïade moderne 


NAÏADE MODERNE 


Les remous de la mer miroitaient dans ta robe. 


Ton corps semblait le flot traître qui se dérobe. 


Tu m'attirais vers toi comme l’abîme et l’eau ; Tes souples mains 
avaient le charme du réseau, Et tes vagues cheveux flottaient sur ta 
poitrine, Fluides et subtils comme l’algue marine. 


Cet attrait décevant qui pare le danger Rendait encor plus doux ton 
sourire léger ; Ton front me rappelait les profondeurs sereines, Et tes 
yeux me chantaient la chanson des sirènes. 


Sonnet 


SONNET 


Tes cheveux irréels, aux reflets clairs et froids, Ont des lueurs de 
lune et des lumières blondes ; Tes regards ont l’azur des éthers et des 
ondes ; Ta robe a le frisson des brises et des bois. 


Je brûle de baisers la blancheur de tes doigts. 
L'air nocturne répand la poussière des mondes. 


Pourtant je ne sais plus, au sein des nuits profondes, Te contempler 
avec l’extase d’autrefois. 


Car l’Astre t’effleura d’une lueur oblique, Et ce fut un éclair lugubre 
et prophétique Révélant la hideur au fond de ta beauté. 


Je vis, — oh la terreur de ce rêve profane ! — Sur ta lèvre, pareille 
aux aurores d'été, Un sourire fané de vieille courtisane. 


es 


Le souffle violent et superbe des roses M’enivre comme un vin 
mélangé de poisons. 


Tes yeux bleus, à travers tes paupières mi-closes, Recèlent les lueurs 
des vagues trahisons. 


À l'heure où dans les prés brûlent les lucioles, À l’heure de désir et 
d’ensorcellement, Tu prodigues en vain les lascives paroles... 


Je te hais et je taime abominablement. 


Chanson 


CHANSON 


Ta chevelure d’un blond rose A l’opulence du couchant, Ton silence 
semble une pause Adorable au milieu d’un chant. 


Et tu passes, ô Bien-Aimée, Dans le frémissement de Pair... 


Mon âme est toute parfumée Des roses blanches de ta chair. 


Lorsque tu lèves les paupières, Tes yeux pâles, d’un bleu subtil, 
Reflètent les larges lumières, Et les fleurs t’appellent : Avril ! 


Sonnet 


SONNET 
Elles passent au loin, frêles musiciennes. 


Leur présence est pareille à l’ombre d’une voix, Et leur souffle est 
dans l’air plein de légers émois, D’accords agonisants aux langueurs 
lesbiennes. 


Elles vont enseigner, formes aériennes, L’harmonie et la règle aux 
rossignols des bois Et murmurent en chœur leurs amours d’autrefois, 
Aux sons luxurieux des lyres anciennes. 


Leurs vers de passion pleurent au fond des nuits. 


Elles mêlent des vols, des frissons et des bruits Aux forêts de 
mystère et d'ombre recouvertes. 


Comme pour exhaler le chant ou le soupir On les sent hésiter, les 
lèvres entr'ouvertes… 


Et le poète seul les entend revenir. 


Morts inquiets 


MORTS INQUIETS 


L’éclat de la fanfare et l’orgueil des cymbales, Réveillant les échos, 
se prolongent là-bas, Et, sous l’herbe sans fleurs des fosses martiales, 
Les guerriers assoupis rêvent d’anciens combats. 


ILs ne s’enivrent point des moiteurs de la terre Tiède de baisers las 
et de souffles enfuis... 


Seuls, ils ne goûtent point l’enveloppant mystère, La paix et le 
parfum des immuables nuits. 


Car leur sépulcre est plein de cris et de fumée Et, devant leurs yeux 
clos en de pâles torpeurs, Passe la vision de la plaine embrumée 
D’haleines, de poussière et de rouges vapeurs. 


Ils attendent, tout prêts à se lever encore, Les premières lueurs, le 
clairon du réveil, Le lourd piétinement des chevaux à l’aurore, Les 
chansons du départ... et la marche au soleil ! 


Que le ciel triomphal du couchant leur rappelle Les vieux champs 


de bataille et de gloire, en versant L’écarlate sinistre et la pourpre 
cruelle De ses reflets, pareils aux larges flots de sang ! 


Que le vent, aux clameurs de victoire et de rage, Le vent qui 
dispersait la cendre des foyers, Mêle à leur tombe ardente, avec un 
bruit d’orage, Le superbe frisson des drapeaux déployés ! 


Sommeil 


SOMMEIL 


Ton sommeil m’épouvante, il est froid et profond Ainsi que le 
Sommeil aux langueurs éternelles. 


J’ai peur de tes yeux clos, du calme de ton front, Je guette, et le 
silence inquiet me confond, Un mouvement des cils sur la nuit des 
prunelles. 


Je ne sais, présageant les mortelles douleurs, Si, dans la nuit 
lointaine où l’aurore succombe, Ton souffle n’a pas fui comme un 
souffle de fleurs, Sans effort d'agonie et sans râle et sans pleurs, Et si 
ton lit damour n’est pas déjà la tombe. 


Sonnets 


SONNETS 


L'ombre assourdit le flux et le reflux des choses. 


Parmi l’accablement des parfums et des fleurs, Tes lèvres ont pleuré 
leurs rythmiques douleurs Dans un refrain mêlé de sanglots et de 
pauses. 


Et la langueur des lits, la paix des portes closes, Entourent nos 
désirs et nos âpres pâleurs… 


Dédaignant la lumière et le fard des couleurs, Nous mêlons aux 
baisers le soir trempé de rosés. 


Tes yeux aux bleus aigus d’acier et de cristal S’entr'ouvrent 
froidement, ternis comme un métal ; Le ciel s’est recouvert d’une 
brume blafarde. 


Effleurant ton sommeil opprimé sous le faix Des ivresses, la lune 
aux longs reflets s’attarde Sur la ruine d’or de tes cheveux défaits. 


Il 


Dans la fièvre du ciel nocturne, l’aube passe, Les mains fraîches, 
riant dans le ciel argentin, Et, comme les débris d’un somptueux festin, 
Les nuages fanés s’effeuillent dans l’espace. 


Tes yeux ont le reflet des eaux mortes ; ta grâce D’amoureuse 
blêmit au souffle du matin ; De tes lèvres s’exhale un soupir enfantin ; 
Lentement s’alanguit ta forme ardente et lasse. 


L’aurore impitoyable a rempli l'horizon. 


Nos baisers attardés craignent la trahison Des imprévus retours de 
la lumière errante. 


Lève tes yeux, remplis des vapeurs du sommeil. 


Vois, la virginité de la lune expirante A préféré la mort au baiser du 
soleil. 


Chanson 


CHANSON 


Jai l’âme lasse du destin Et je ne veux plus voir le monde Qu’à 
travers le voile divin De tes pâles cheveux de blonde. 


Sur mon front, haï des sommeils Et que le délire importune, 
Répands tes doux cheveux, pareils À des rayons de clair de lune. 


Puisque le passé pleure seul Parmi les félicités brèves, Fais de tes 
cheveux un linceul Afin d’ensevelir mes rêves. 


Amazone 


AMAZONE 


L’amazone sourit au-dessus des ruines, Tandis que le soleil, las de 
luttes, s'endort. 


La volupté du meurtre a gonflé ses narines : Elle exulte, amoureuse 
étrange de la mort. 


Elle aime les amants qui lui donnent l'ivresse De leur fauve agonie 
et de leur fier trépas, Et, méprisant le miel de la mièvre caresse, Les 
coupes sans horreur ne la contentent pas. 


Son désir, défaillant sur quelque bouche blême Dont il sait arracher 
le baiser sans retour, Se penche avec ardeur sur le spasme suprême, 
Plus terrible et plus beau que le spasme d'amour. 


Sonnet 


SONNET 


L’orgueil des lourds anneaux, la pompe des parures. 


Mêlent l’éclat de l’art à ton charme pervers. 


Et les gardénias langoureux des hivers Se meurent dans tes mains 
aux caresses impures. 


Ta bouche délicate aux fines ciselures Excelle à moduler l’artifice 
des vers : Sous les flots de satin savamment entr’ouverts, Ton sein 
s'épanouit en de blanches luxures. 


Le reflet des saphirs assombrit tes yeux bleus. 


Le rythmique remous de ton corps onduleux Fait un sillage d’or au 
milieu des lumières. 


Quand tu passes, gardant un sourire ténu, Blond pastel surchargé de 
parfums et de pierres, Je songe à la splendeur de ton corps libre et nu. 


Nocturne 


NOCTURNE 


Jadore la langueur de ta lèvre charnelle Où persiste le pli des 
baisers d’autrefois. 


Ta démarche ensorcelle, 


Et ton impitoyable et perverse prunelle A pris au ciel du nord ses 


bleus traîtres et froids. 


Tes cheveux, répandus ainsi qu’une fumée, Légers et vaporeux, 
presque immatériel, Semblent, ô Bien-Aimée, 


Recéler les rayons d’une lune embrumée, D’une lune d’hiver dans le 
cristal des ciels. 


Le soir voluptueux a des moiteurs d’alcôve : Les astres sont pareils 
aux regards sensuels Dans l’éther d’un gris mauve, Et je vois 
s'allonger, inquiétant et fauve, Le lumineux reflet de tes ongles cruels. 


Sous ta robe, qui glisse en un frôlement d’aile, Je devine ton corps, 
— les lys ardents des seins, L’or blême de l’aisselle, Les flancs doux et 
fleuris, les jambes d’immortelle, Le velouté du ventre et la rondeur des 
reins. 


La terre s’alanguit, énervée, et la brise, Chaude encore des lits 
lointains, vient assouplir La mer lasse et soumise... 


Voici la nuit damour depuis longtemps promise... 


Dans l’ombre je te vois divinement pâlir. 
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Les Vents 


LES VENTS 


COMME je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent du 
Nord. 


Il était vêtu d’un grand manteau de neige et sa couronne de glaçons 
étincelait. 


Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers les immuables blancheurs. 


« Tu verras les aurores incomparables, les mers immobiles et 
lumineuses, les montagnes de cristal qui flottent sur les eaux et les 
solitudes pâles au fond de l’éternel silence. » 


Je répondis au Vent du Nord : 


« Mon âme est retenue au village par le sourire indécis d’une 
vierge. » 


Le Vent du Nord s'enfuit dans un frisson d'ailes. 


Comme je m'acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent de 
l'Est. 


Il était vêtu de pourpre et sa couronne de rayons flamboyait. 


Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers la lumière. 


« Tu verras le faste des couleurs, les dorures des pagodes aux 
clochetons bizarres, le chatoiement soyeux des robes de mousmés et la 
naissance glorieuse du Soleil. » 


Je répondis au Vent de l'Est : 


« Mon âme est retenue au village par le sourire indécis d’une 
vierge. » 


Le Vent de l'Est s'enfuit dans un frisson d’ailes. 


Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent du 
Sud. 


Il était vêtu d’or et sa couronne d'étoiles resplendissait. 
Il me dit : « Laisse-moi t’'emporter vers lazur. 


« Tu verras les forêts aux végétations paradoxales, la grâce des 
lionnes et la subtilité des panthères, les reptiles indolents et 
splendides, les temples et les ruines, les sphinx accroupis dans les 
déserts, les oasis et les mirages, et l’inexprimable magnificence des 
fleurs. » 


Je répondis au Vent du Sud : 


« Mon âme est retenue au village par le sourire indécis d’une 
vierge. » 


Le Vent du Sud s'enfuit dans un frisson d'ailes. 


Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent de 
l'Ouest. 


Il était vêtu de vert tendre et sa couronne de perles rayonnait. 


Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers la mer. 


« Tu verras linfini des horizons ruisselants et le charme mystique 
des brumes, le passage des voiles dont la blancheur légère se colore, 
vers le soir, de violet et d’orange, et l’étendue fabuleuse des Océans. » 
Je répondis au Vent de Ouest : « Mon âme est retenue au village par 
le sourire indécis d’une vierge. » 


Le Vent de l’Ouest s'enfuit dans un frisson d'ailes. 


Le Cygne noir 


LE CYGNE NOIR 


Sur les ondes appesanties, flottait un nuage de cygnes clairs. 


Ils laissaient un reflet d'argent dans leur sillage. 


Vus de loin, ils semblaient une neige ondoyante. 


Mais, un jour, ils aperçurent un cygne noir dont l’aspect étrange 
détruisait l'harmonie de leurs blancheurs assemblées. 


Il avait un plumage de deuil et son bec était d’un rouge sanglant. 


Les cygnes s’épouvantèrent de leur singulier compagnon. 


Leur terreur devint de la haine et ils assaillirent le cygne noir si 
furieusement qu’il faillit périr. 


Et le cygne noir se dit : «Je suis las des cruautés de mes semblables 
qui ne sont pas mes pareils. 


« Je suis las des inimitiés sournoises et des colères déclarées. 
« Je fuirai à jamais dans les vastes solitudes. 
« Je prendrai lessor et je m’envolerai vers la mer. 


« Je connaîtrai le goût des âcres brises du large et les voluptés de la 
tempête. 


« Les ondes tumultueuses berceront mon sommeil, et je me 
reposerai dans l’orage. 


« La foudre sera ma sœur mystérieuse, et le tonnerre, mon frère 
bien-aimé. » 


Il prit lessor et s'envola vers la mer. 


La paix des fjords ne le retint pas, et il ne s’attarda point aux reflets 
irréels des arbres et de l’herbe dans l’eau ; il dédaigna l’immobilité 
austère des montagnes. 


Il entendait bruire le rythme lointain des vagues... 


Mais, un jour, l'ouragan le surprit et l’abattit et lui brisa les ailes... 


Le cygne noir comprit obscurément qu’il allait mourir sans avoir vu 
la mer... 


Et pourtant, il sentait dans lair Podeur du large... 


Le vent lui apportait un goût de sel et l’aphrodisiaque parfum des 
algues... 


Ses ailes brisées se soulevèrent dans un dernier élan d'amour. 


Et le vent charria son cadavre vers la mer. 


Lamentation 


LAMENTATION 


Fréia la Déesse a disparu. 

Elle est venue jadis à l’aube du printemps. 

Elle est l’incarnation de la beauté de l’Univers. 

Ses cheveux ont l’or triste des feuillages d'automne. 
Ses yeux sont verts et bleus comme les fjords, 


Sa chair est plus blanche que le clair de lune sur la neige 
mystérieuse au sommet des montagnes. 


Ses veines sont pareilles aux fleuves. 


Sa robe a le rythme des vagues. 


Elle est l’incarnation de la beauté de l’Univers. 

Fréia la Déesse est venue jadis à l’aube du printemps. 
Elle est venue de la mer lointaine : 

Un vol de mouettes la précédait, 

Et le vent du large suivait ses pas. 

Les nuages l’ont vue passer, 


Et les nuages ont resplendi, les nuages se sont revêtus d’or et de 
roses. 


Les montagnes l’ont vue passer : 


Elles se sont parées de bruyère et de thym, d’églantines et de 
gentianes. 


Les arbres l’ont vue passer : 

Ils se sont constellés de fleurs et de feuillages. 
Les oiseaux l’ont vue passer : 

Ils ont chanté dans le soleil. 

Mais Fréia l'Immortelle a disparu. 

Elle a disparu dans le crépuscule. 

Elle est venue de la mer. 


Elle est partie vers la mer, 


Les mouettes lont suivie vers la mer lointaine. 

Fréia la Déesse a disparu. 

Elle reviendra dans l’aube d’un printemps futur. 
Quand elle reparaitra, la terre tressaillira d’allégresse. 
Quand elle sourira, les hommes seront consolés. 

Elle apportera le bonheur qu’on cherche éternellement, 
La justice, l’opulence, lamour et la paix. 

Fréia la Déesse a disparu. 


Depuis des jours sans nombre, les hommes l’attendent avec des 
larmes, des gémissements et des râles. 


Ils l’attendent avec des prières et des lamentations, 
En la suppliant de reparaître et de leur sourire, 
Afin qu'ils soient à jamais heureux, 


Afin qu'ils soient à jamais consolés. 


La Mendiante 


LA MENDIANTE 


La plus belle des filles de la Norvège était une mendiante qui 
mendiait sur les grands chemins... 


Elle avait les yeux bleus comme les lointains, cendrés comme le 
crépuscule, violets comme l’ombre des arbres et verts comme l’Avril. 


Car la couleur de ses yeux changeait suivant la couleur de sa 
pensée. 


La plus belle des filles de Norvège était une mendiante qui mendiait 
sur les grands chemins... 


Et elle tira profit de la blancheur de sa chair, en se prostituant à 
tous ceux qui passaient sur la route. 


Il advint qu’on célébra devant le Roi la beauté de cette femme. 


Le Roi la fit appeler auprès de lui, mais elle ne se rendit point à son 
appel, Car elle aimait le vent et la poussière des grands chemins... 


Le Roi la fit amener de force. 
Et elle vint en pleurant, 
Car elle aimait le vent et la poussière des grands chemins... 


Ses cheveux flamboyaient autant que l’automne et que le soleil 
couchant. 


Et le Roi mit sur les cheveux d’or rouge l’or pâle d’une couronne. 


La mendiante et la prostituée devint la Reine glorieuse. 


La Reine dit un jour à ses jeunes suivantes 
« Mon front est las de porter le poids de la couronne. 


« Autrefois le vent des grands chemins soufflait dans ma 
chevelure... 


« Mes pieds nus étaient imprégnés du parfum des prairies. 
« Je dormais parmi la tiédeur du foin coupé. 
« Et mes lèvres connaissaient l’infini des baisers jamais pareils... 


« Autrefois le vent des grands chemins soufflait dans ma 
chevelure... 


« Et les mendiants et les voleurs et les bergers se disputaient mes 
caresses et s’égorgeaient dans la nuit pour moi. 


« L’azur était mon palais, et le soleil était ma couronne... 


« Autrefois le vent des grands chemins soufflait dans ma 
chevelure... » 


Ft, lorsque tomba la nuit, elle se glissa hors de la couche royale, Et 
s'enfuit vers les grands chemins. 


Longtemps, on la chercha au fond des solitudes et des ravines. 
Et l’on retrouva son corps sous les bluets et les pâquerettes. 


Un de ses amants des grands chemins l’avait égorgée pendant la 
nuit. 


On la laissa dormir parmi le foin coupé. 


Le vent des grands chemins soufflait dans sa chevelure... 


Autour d’elle flottait le parfum des prairies. 


Les Morts 


LES MORTS 


Je cueillis la fleur mystérieuse qui prend racine dans le cœur des 
Morts, J’emportai la lampe funèbre qui brûle sur les tombes, 


Et je pénétrai jusqu’au domaine des Morts, afin d’obtenir d’eux le 
secret de leur oubli des choses, et de leur enviable paix. 


Une vierge dormait en un cercueil d'ivoire. 


Elle dormait d’un sommeil pur, que ne traversait point l’ombre d’un 
songe. Elle dormait, très blanche, en un cercueil d'ivoire. 


Je touchai ses lèvres avec la fleur mystérieuse qui prend racine 
dans le cœur des Morts. 


Et la Morte parla d’une voix alanguie : 
« Je dors sans rêves sous la terre parfumée, 
« Parce que je n’ai point connu l’amour. » 


Et ses lèvres se turent, souriantes. 


Un roi était enseveli en un cercueil d’or. 

Je touchai ses lèvres avec la fleur mystérieuse, 
Et le roi me répondit : 

« Je dors d’un sommeil heureux sous la terre. 


« J’ai connu le fracas des assauts, la sonorité des clairons et des cris 
de bataille, le piétinement des armées, l’angoisse ardente des luttes et 
l’éclat des victoires ; « Jai connu la toute-puissance, l’orgueil et la 
splendeur sans limites, et le vaste rayonnement d’une couronne ; « 
Mais je n’ai point connu l’amour, 


« Et c’est pourquoi je dors sans regrets sous la terre. » 
Un prophète dormait en un cercueil d’ébène. 

Je touchai ses lèvres avec la fleur mystérieuse, 

Et le prophète me répondit : 


« Je dors d’un sommeil paisible sous la terre, « Je sais le secret des 
espaces et des nombres, des océans et des aurores. 


« Jai interrogé les astres et le silence, j'ai sondé résolument 
l’épouvantable univers, j'ai affronté l’horreur de l’Inconnu, « Je me 
suis incliné sur les abîmes et je me suis enfoncé dans les ténèbres. 


« Mais, aujourd’hui, je dors d’un sommeil paisible sous la terre, « 
Car je n’ai point connu l’amour. » 


Et je vis la face torturée d’un Mort qui ne dormait qu’à demi, 
oppressé par un cauchemar. 


Je touchai ses lèvres avec la fleur mystérieuse. 


Il gémit d’une voix de souffrance : 


« J’ignore le sommeil attiédi sous la terre... 


« Les Morts, mes voisins, dorment divinement. 


« Parfois, ils se retournent sur leur couche sereine. 


« Le sol qui les recouvre est pareil à un velours parfumé... Ils 
écoutent obscurément les bruits voilés de l’existence qui ne les 
atteignent plus. 


« Ils sentent germer, sourdre et grandir l’effort des plantes et des 
fleurs vers le lointain soleil... « Ils devinent le souffle du vent sur 
l'herbe, et Podeur des violettes dans l’ombre.… Et les clartés 
mélancoliques du soir se glissent jusqu’à leur solitude et se mêlent à 
leur songe... Les Morts, mes voisins, dorment d’un heureux sommeil... 


« Moi, je suis éternellement inquiet, 
« Car j’ai connu lamour... 
« Je souffre de la beauté d’une femme. 


« Je l’ai voluptueusement haïe et amèrement aimée. Ses caresses 
avaient le charme d’un péril et l’attrait inavouable d’une trahison. Par 
elle, jai su l’ivresse de la douleur. 


« Les Morts, mes voisins, dorment d’un heureux sommeil, mais moi, 
je suis éternellement inquiet, « Parce que j’ai connu l’amour. » 


L'Ondine 


l’Ondine 


L’ONDINE 


Un soir d'automne, je vis l’Ondine qui sourit au fond des fjords. 
Sa voix ruissela dans le silence tiède. 

« Donne-moi des roses, des roses pour ma chevelure. 

« Ma chevelure est pareille au reflet de la lune sur les ondes. 

« Donne-moi des roses pour ma chevelure. » 

Je cueillis les églantines qui blanchissent les vallées, 


Et je les semai sur les flots. « Et toi, que me donneras-tu en échange 
de mes roses ? 


— Je ne te donnerai rien. » 
Un soir d’automne, je vis l’Ondine qui sourit au fond des fjords. 
« Donne-moi des fruits pour le festin des Sirènes et des Noyés... 


« Ils se meuvent avec lenteur et leurs mouvements ont le rythme 
des marées. 


« Leur âme est pareille à une conque où vibre éternellement le 
remous de la mer. 


« Ils ne se souviennent d’aucun amour. » 

Je cueillis les baies sauvages qui rougissent la montagne, 

Et je les semai sur les flots. 

« Ne me donneras-tu rien en échange des fruits de la montagne ? 


— « N’espère rien de moi. Je suis Celle qui ne donne jamais. Mais 
plutôt, jette dans mes mains tendues le collier d’or que jadis t’apporta 
l’Étre aimé. 


« Car les Noyés m’apparaissent au fond de la brume, et leurs gestes 
suppliants me convient au festin... » 


J’ôtai le collier d’or et je l’égrenai sur les flots. 


« Donne-moi tes yeux, afin que tes regards ne soient jamais ravis 
par aucune autre vision de beauté... 


« Car les Noyés m’apparaissent dans la brume et leurs gestes 
suppliants me convient au festin. » 


J’arrachai mes yeux qui sombrèrent au fond des flots. 


« Donne-moi ton âme, afin que tu deviennes pareille aux Noyés, 
mes amants, qui ne se souviennent d’aucune tendresse humaine... » 


Et mon âme s’abîma dans les flots. 
Je lui criai dans la brume : 


« Ne me donneras-tu rien en échange de mon âme immortelle ? 


— « Je ne te donnerai rien. » 


Les deux Amours 


LES DEUX AMOURS 


Un pâtre errait sur la route qui côtoie les abîmes... 


La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le 
crépuscule, Lorsqu'il vit s’avancer la Forme de son Rêve. 


Son visage pâlissait à travers les voiles, 

Elle avait le sourire des mortes amoureuses. 

Et Ombre lui dit : « Me suivras-tu au royaume des Ombres ? 
« Tu règneras à mon côté sur un peuple éternellement beau. » 


La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le 
crépuscule. 


Au fond du soir, souriaient les visages lointains des Ombres. 


Mais le pâtre répondit à la Forme de son Rêve : 

« J'épouse demain ma fiancée. 

« Ses yeux sont troubles comme les glaciers. 

« Pour toi, je n’ai pu entrevoir la couleur de tes yeux. 

« Ses lèvres ont la fraîcheur sauvage des roses dans les vallées. 

« Je n’ai pu entrevoir le mystère de tes lèvres. 

« Et sa chair virginale est pareille aux neiges attiédies du printemps. 
« Je wai pu entrevoir l'inconnu de ta chair. 

« J'épouse demain ma fiancée... » 


La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le 
crépuscule. 


Il 


Il a repris le chemin qui côtoie les abîmes. 

Il n’a pu oublier la Forme de son Rêve. 

Les caresses de l’épouse lui laissaient une saveur grossière... 
Il a repris le chemin qui côtoie les abîmes... 

Et l'Ombre amoureuse l’attendait dans le soir ; 


Elle lui dit : « Ô toi qui ne sais choisir, 


« Ô toi qui hésites éternellement, 

« Me suivras-tu sans crainte dans le royaume du songe ? » 
Et le pâtre répondit à la Forme de son Rêve : 

« Je n’ose abandonner à tout jamais la terre des vivants, 
Je ne puis abandonner à tout jamais l’Épouse, 


Mais, à l’heure du soir, je descendrai avec toi dans le royaume des 
Ombres, Et, pendant une heure, je t’aimerai. » 


HI 


Egaré dans la brume et trompé par le crépuscule, un vivant s’est 
épris d’un fantôme. 


À l'heure du soir, le pâtre descendit avec l’'Amoureuse mystique 
dans le royaume des Ombres, Où les roses même ont d’étranges 
pâleurs, où les oiseaux ne chantent plus, où les lèvres n’ont point de 
baisers, Mais où les reflets, plus beaux que les couleurs, et les échos, 
plus doux que les sons, ne heurtent jamais la paresse du Rêve. 


Egaré dans la brume et trompé par le crépuscule, un vivant s’est 
épris d’un fantôme. 


Pendant une heure, il fut Roi dans le royaume des Ombres. 
Le trône de cristal incrusté d’émeraudes illuminait la salle du festin. 


Sur le sol, autour des murs d'ivoire, parmi les coupes et les 
aiguières, des fleurs de neige étaient répandues. 


Auprès de la Forme voilée, le pâtre songeait avec mélancolie que 


les vins du festin royal n’accordaient point l'ivresse, Et que les lèvres 
des Ombres amoureuses ignoraient les baisers. 


Il se souvenait des étreintes de l’épouse, 


Étant de ceux qui ne savent point choisir, de ceux qui hésitent 
éternellement. 


La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le 
crépuscule. 


Les Rivaux 


LES RIVAUX 


J’ai connu des âmes sans repos dont la pensée demeure parmi les 
vivants. 


Dans un village de Nordfjord, deux hommes se haïssaient d’une 
haine profonde, Car leurs richesses étaient égales, et, dès leur enfance, 
ils avaient été rivaux. 


Le bruit de leurs querelles attristait le soir. 


Enlinceulée des voiles du crépuscule, la Mort descendit dans le 
village : Elle apparut à l’un des rivaux et emmena par la route des 
neiges sans avril. 


Le survivant se réjouit en s’attablant au banquet, 


Et l’aurore ne put dissiper son ivresse. 
Il tenait le bonheur dans le creux de sa main, 


Son domaine s’élargit, ses trésors s’amoncelèrent, il aima, et il fut 
aimé. 


Celle qu’il aima et dont il fut aimé était plus claire que les sources 
du printemps. 


On voyait dans ses yeux l’ombre violette des fougères sur les 
montagnes, Vierge, elle aimait pour la première fois. 


L’aube claire des épousailles approchait ; 
Mais le Mort guettait silencieusement la joie de son rival. 
Il le guettait dans le silence des chemins. 


Il n’avait point respiré les lys des tombeaux dont le parfum donne 
l’oubli. 


Il ne dormait qu’à demi dans la tiédeur consolante de la terre. 
Et, du fond des solitudes éternelles, il fit signe à son rival. 
À Pappel du mort, le vivant se glaça. 


J’ai connu des âmes sans repos dont la pensée demeure parmi ceux 
qu’elles ont haïs ou qu’elles ont aimés... 


Et le vivant tomba malade mystérieusement. 
Mystérieusement, il s’en alla vers les chemins des neiges sans avril. 


Car, du fond des solitudes éternelles, le Mort lui avait fait signe, le 


Mort l’avait appelé par son nom. 


J’ai connu des âmes sans repos dont la pensée demeure parmi les 
vivants. 


La Cité Humaine 
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LA CITÉ HUMAINE 


Une bergère surprit un jour le labeur des Trolls. 


Les Trolls travaillent sans relâche dans la nuit. 


Ils font flamboyer d'immenses fournaises, ils y font monter et siffler 
les flammes, ils y jettent lor et les rubis, Car ils espèrent forger une 
lueur d’aurore. 


Les Trolls travaillent sans relâche dans la nuit. 


Et la bergère dit aux Trolls laborieux : 


« Pourquoi vous agitez-vous ainsi dans les ténèbres ? » 


Et les Trolls répondirent : 


« Nous ne le savons pas! » 


La bergère dit aux Trolls laborieux : 
« Jamais votre labeur n’enfantera un rayon d’aurore, 
« Et vous êtes las de travailler dans la nuit. 


« Quittez vos enclumes et vos lourds marteaux et montez vers le 
soleil. 


« Le vent du matin souffle à travers les blés, 

« Les coquelicots rougissent l’herbe humide, 

« Et le ciel se reflète au fond des fjords lumineux. 

« Vous êtes las de travailler dans la nuit : 

« Jamais votre labeur n’enfantera une lueur d’aurore. 


« Quittez vos enclumes et vos lourds marteaux et montez vers le 
soleil. » 


Les Trolls lui répondirent : 

« Nous ne savons pas le chemin qui mène au soleil : 

« Laissez-nous à notre labeur dans la nuit. 

Et la bergère dit une dernière fois : 

Pourquoi vous obstiner à votre tâche éternellement vaine? » 
Et les Trolls lui répondirent : 


« Nous ne le savons pas ! » 


Les Trolls travaillent sans relâche dans la nuit. 


La Vieille 


LA VIEILLE 


Il est, au cœur de la vallée, un étang que l’on nomme l’Étang 
mystérieux. 


Sur les eaux noires, jamais un roseau n’a frissonné. jamais un 
nénuphar n’a fleuri. 


On le nomme l’Étang Mystérieux, car il est insondable et terrible, Et 
nul n’en avait connu le fond, 


Lorsque l’homme le plus audacieux des villages environnants 
résolut de découvrir le secret. 


Il plongea dans l’onde opaque où le vent même venait s’évanouir 
sans jamais émouvoir d’un tressaillement. 


Il plongea dans l’abîme dont nul n’avait jamais connu le fond. 


Et, pendant trois jours et trois nuits, il tomba vertigineusement dans 
le vide. 


Enfin il perçut une lueur d’aurore. 


Et il entra dans la lumière. 


Au-dessus, l’eau noire tournoyait. 


L'homme était dans un jardin où les fleurs lui révélaient d’étranges 
dessins et des souffles inconnus. 


Un lys avait la forme d’une étoile, une rose brûlait comme un soleil. 
Parmi l’universelle beauté, une vieille était accroupie. 

Elle étalait cyniquement la hideur des taupes et des crapauds. 
Voûtée, elle semblait fléchir sous le poids des siècles. 

De ses yeux éteints, elle regarda fixement l’intrus. 

En vérité, elle avait la hideur des taupes et des crapauds. 

Et elle lui dit : 

« Je sais tous les secrets de l’amour. » 

L'homme se détourna, pris de dégoût. 

Mais elle reprit : 

« Je sais toutes les voluptés. » 

L'homme la repoussa avec horreur. 

Mais elle lui dit : 

« La beauté pâlit devant ma toute-puissance, 


« Car je sais toutes les voluptés ! » 


Et elle le baisa sur la bouche. 

Elle avait la hideur des taupes et des crapauds, 

Mais l’homme lui rendit son baiser... 

Le plus audacieux des hommes n’a jamais reparu dans son village. 
Il demeure à jamais enchaîné par le monstrueux enlacement.… 


Il est, au creux de la vallée, un étang que l’on appelle l’Étang 
Mystérieux... 
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L’Épouse Acariâtre 
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L’ÉPOUSE ACARIATRE 


Le meunier du village avait épousé la fille d’un fermier. 


Elle avait de pâles yeux bleus, mais sa bouche se fronçait d’un pli 
méchant. 


Le mariage du meunier fut assombri d’infortune, 


Car sa femme était acâriatre et jalouse, 


Ses paroles tourbillonnaient comme le vent dans les ailes du 
moulin. 


Dès l’aurore, et durant tout le jour, et durant le soir et la nuit, Le 
meunier subissait les incessants reproches et les âpres querelles, Parce 
que, dans la petite église, il avait longuement regardé la plus blonde 
des filles du village. 


Sa vie, pendant de longs mois, fut plus amère que celle du captif au 
fond de la geôle. 


Enfin, l’épouse acariâtre et jalouse mourut. 


Et le meunier, dont les cheveux grisonnaient déjà, s’épanouit dans 
la félicité. 


Mais il dissimula sa joie sous des apparences de douleur, 

En tout lieu, il vanta hautement les mérites de l’épouse défunte. 
Il parla damour à la plus blonde des filles du village. 

Elle lui répondit en souriant. 

Et, dans l’âme du meunier, fleurit le rêve des noces heureuses. 


Or, parmi les ténèbres, il entendit tournoyer les grandes ailes du 
moulin ; Leur souffle puissant lui apportait un écho de bruits plaintifs. 


Il reconnut la voix de l'Épouse défunte. 
La Morte lui disait avec tristesse : 


« Tu as frémi d'horreur au son de mes plaintes inachevées. 


« Et tu as craint un instant que je ne surgisse de la tombe où tu m'as 
ensevelie avec des larmes feintes et de faux sanglots. 


« Certes, je fus la femme acariâtre, à la jalousie toujours en éveil, « 
Mais je fus aussi la vierge amoureuse qui pâlissait au soupir des aveux. 


« Je fus la blanche épousée qui tremblait, lorsque, âprement, tu 
ravageas sa couche liliale. 


« Evoque les heures nocturnes où tes lèvres s'enivraient de la saveur 
de mon corps. 


« Songe aux longs sommeils dans la tiédeur de nos chairs mêlées. 
« Revis, ô mon époux! les nuits où je t'aimaïis et où tu m'as aimée. » 


Le meunier sentit se réveiller en lui le regret des caresses 
d'autrefois. 


Il oublia les tourments, les soucis et les querelles, et ne retrouva 
plus dans sa mémoire que l’enchantement du premier amour. 


Tout son être sombré en une immense douleur, s’enfuit vers le 
fjord. 


Et son cadavre flotta longtemps sur les ondes vertes. 
Ainsi mourut le meunier du village. 


L’aube de ses noces inaccomplies resplendissait dans l’azur serein. 


Les Fleurs sans Parfum 
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LES FLEURS SANS PARFUM 


La bergère cueillait des fleurs sur la montagne, 
Lorsque la montagne s’ouvrit, 

Et, des profondeurs surgit un Troll hideux et noir, 
Plus noir que la nuit souterraine, 

Plus hideux que les monstres de la mer. 

Le Troll dit à la bergère : 

« Pourquoi viens-tu cueillir les fleurs de la montagne ? 


« Ce sont de pauvres fleurs sans éclat qui se flétriront dans tes 
mains. » La bergère répondit : « Elles ont fleuri librement dans l’air des 
sommets. » 


La bergère cueillait des fleurs sur la montagne. 

Le Troll dit à la bergère : 

« Descends avec moi dans les profondeurs. 

« Je te donnerai des fleurs qui ne se fanent jamais. 
« Des fleurs plus roses que les roses du buisson, 


« Plus bleues que les gentianes, 


« Plus blanches que les pâquerettes. 

« Viens cueillir avec moi les fleurs éternelles. » 

La bergère répondit : 

« Je ne respirerai plus lair des sommets. 

« Mes pas ne fouleront plus la neige virginale des cimes. 
« Je ne verrai plus le soir illuminer les hauteurs. » 

Le Troll dit à la bergère : 

« Viens tresser avec moi les fleurs éternelles. » 

La bergère descendit dans la profondeur des montagnes. 
Elle cueillit dans un jardin de ténèbres les rubis, 

Plus roses que les roses de la montagne. 

Elle cueillit les saphirs, 

Plus bleus que les gentianes. 

Elle cueillit les diamants, 

Plus blancs que les pâquerettes. 

La bergère cueillit les fleurs éternelles, 

Mais elles n’avaient point de parfum. 


Ses compagnes l’appelèrent du haut des rochers. 


Ses compagnes l’appelèrent en pleurant. 

Elle leur tendit les bras des profondeurs de la montagne. 
Ses larmes coulèrent sur les fleurs sans parfum, 

Mais elle ne put répondre à ses compagnes, 

Car, déjà, elle avait oublié leur langage. 

Elle ne respira plus l’air des sommets, 

Ses pas ne foulèrent plus la neige virginale, 

Car ses yeux s'étaient accoutumés à la nuit. 


Elle était devenue aveugle dans la profondeur des montagnes, Elle 
avait oublié le chemin qui mène aux sommets, 


Elle avait perdu le désir de revoir les hauteurs. 


DEUXIÈME PARTIE 
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To 


the Little Princess 
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La Sirène Muette 


LA SIRÈNE MUETTE 


Au temps heureux où les roses de l’Hellade parfumaient l’Univers, 
les Sirènes chantèrent dans la nuit. 


Elles chantèrent l’extase de la Mort, le charme d’une agonie 
voluptueuse et la fraîcheur du repos sous les ondes apaisées. 


Mais, soudain, elles se turent en pâlissant, car la plus belle des 
Sirènes ne chantait plus. 


Elle pleurait, — et ses larmes avaient la transparence glauque des 
flots de la mer. 


Et ses sœurs immortelles lui demandèrent avec effroi : 


« Ô Douceur de nos chants, pourquoi rester silencieuse au milieu 
des harmonies ? » 


Elle scanda ces lentes paroles : 


« Cette nuit, jai vu mourir Psapphâ de Lesbôs. Elle est venue 


sangloter sur le rocher de Leucade la douleur et l’effroi de son dernier 
amour. 


« Et, parfois, elle chantait d’une voix étrange. Le vent du large 
emportait ses paroles. Je l’entendis murmurer ardemment : « Atthis, je 
t’ai aimée autrefois. » 


« Et ce fut un grand silence... 


« Puis des noms sonores et doux s’égrenèrent sur ses lèvres : « 
Gorgô, Anactoria, Dica, Andromèda... » 


« Elle évoqua des chevelures et des parfums, des reflets et des 
échos, des frissons d’étoffes et des rayons d'étoiles, des sourires et des 
paroles, des aveux de vierges et des effluves de roses, tout 
l’incomparable passé. 


« Elle s’enivra d’anciennes souffrances. 
« Elle savoura les anciennes tristesses. 


« Et, inclinée vers la mer, elle offrit à l’Aphroditâ cruelle et 
consolante sa dernière lamentation : « Immortelle Aphroditâ, fille de 
Zeus, tisseuse de ruses, toi dont le trône est de mille couleurs, je te 
supplie de ne pas briser mon âme dans la détresse et dans l’angoisse, ô 
Souveraine ! » 


« Car, même au désespoir suprême, elle ne pouvait maudire la 
Déesse qui lui versa jadis tant d’amères félicités. 


« Elle s’est jetée éperdûment dans la mer, et je vis la pâleur 
lointaine de son corps emportée par les vagues... 


« Et c’est pourquoi, ô mes sœurs, je ne chanterai plus... » 


Elle pleura, et ses larmes avaient la transparence glauque des flots 
de la mer. 
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À mon Amie 


H. C. L. B. 


(page blanche) 


Conte du Deux Novembre 
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CONTE DU DEUX NOVEMBRE 


Parmi le charme atténué des meubles anciens, rêvait celui qui les 
avait si avidement, si obstinément acquis. 


Sa collection de raretés antiques était peut-être sans rivale. Et, 
songeant aux années d’études et de fouilles, il se glorifia de sa longue 
patience et de la victoire consommée. 


Une vieille horloge sonna lentement, doucement, d’un timbre 
comme alourdi par le poids du passé... Minuit... 


Un nouveau jour éclosait dans les ténèbres. 


Au fond des chambres ensommeillées, frissonna un léger bruit, 
léger comme un pas de femme, sinistre pourtant comme le 
craquement du bois d’un cercueil... 


Ft le vieil amateur, soudain réveillé de la paresse qui le berçait, 
sentit l’horreur de l’Inconnu le saisir dans la nuit. 


Le bruit s'accentua, s’approfondit, se rapprocha, les coins d’ombre 
s’emplirent de mystère, et le silence se peupla de visions. 


Tout un peuple de fantômes remua autour du vieillard pétrifié : 
spectres étranges et disparates, de toutes les époques, et de tous les 


pays. 


Puisant enfin un peu de courage dans son épouvante, le savant 
parvint à distinguer parmi la foule d’ombres des formes et des visages. 
Son regard presque éteint s'arrêta sur un vieux noble anglais, dont le 
costume pittoresque évoquait le temps de la reine Anne... Le ventre 
replet faisait saillir le gilet de soie bleue semée de fleurs 
gracieusement roses. Le nez s’allumait, ardent, au milieu du visage 
congestionné... Le jovial revenant symbolisait la paix, l’ordre, le bien- 
être, la bonne chère, l'importance et la dignité. Et les lèvres sensuelles 
ş'agitaient... 


« Qui es-tu ? » interrogeait un écho de voix où perçait une inflexion 
de courroux. 


« Comment usurpes-tu le bureau où, laborieusement, pendant de 
longues années, j’écrivis mes mémoires, souvenirs pâlis d’une jeunesse 
d'aventures et d’héroïques débauches ? 


« Tu n’as même pas su découvrir le tiroir secret, si ingénieusement 
dissimulé, où dort, dans un éternel parfum d’amertume et de douceur, 
la dernière lettre que m’envoya la Bien-Aimée ! Car, de toutes les 
femmes qui passèrent dans mon existence, je n’aimai qu’une vierge. 


« Elle avait des yeux de la couleur de l’eau de mer, des yeux doux 
comme un reflet ; de son corsage, à peine entr’ouvert, montait une 
odeur d’aubépine et de feuillages ; et jamais je ne la possédai... Mais 


que sais-tu de ces choses, toi qui dédaignes les étreintes et laisses 
couler les quelques heures de ton existence parmi l’ombre apaisée de 
l’Autrefois ? 


— « Toi dont le sang placide n’a jamais brûlé de la fièvre des 
combats, qui n’as jamais aspiré comme la fumée des vins la vapeur 
rouge du sang versé, que fais-tu de mon épée glorieuse ? » gronda la 
voix profonde d’un Croisé dont l’armure blanchissait sous les rayons 
des étoiles. 


« Lorsque je revins, rassasié de carnages, vers ma blanche 
châtelaine dont la tendresse était mêlée d’effroi, mes caresses avaient 
le relent âpre et voluptueux de la Mort... » 


Un Chinois, dont le masque se tordait en d’affreuses grimaces et qui 
jetait avec volubilité d’incompréhensibles paroles, tournait autour du 
gong de bataille. Il semblait se lamenter de n’entendre plus le 
retentissement prolongé qui l’invitait aux massacres... 


Une vieille ménagère hollandaise, à la ruche immaculée, pareille à 
un portrait de Rembrandt, cherchait en vain dans une commode 
pansue le linge délicat et doux au toucher qu’autrefois elle y rangeait 
avec tant d’ordre méticuleux... 


Un jeune Florentin, aux yeux de fille perverse, éphèbe étrange, dont 
le corps avait des souplesses féminines, remettait à son doigt l’anneau 
dont l’émeraude creuse recélait jadis un poison secret et mortel... 


Des pirates portugais se disputaient à coups de dague le butin payé 
de leur sang... 


Des seigneurs de la cour de Louis XIII discutaient le mérite d’une 
pointe du Cavalier Marin... 


Le vieil érudit sentait vaciller sa raison, lorsque ses yeux errants 
furent captivés par une délicate et poétique vision de marquise... La 
pâleur des cheveux poudrés atténuait la gaîté du jeune visage. Les 
impatientes lèvres semblaient brûler sous des baisers invisibles. Les 
mains avaient la douceur du velours. Les paupières palpitaient, et les 
prunelles s’embrumaient d’inexprimables langueurs. 


Dans la voix, chantait l’écho des anciens aveux : 


« Je m'attriste, disait-elle, à la pensée que ton lourd sommeil se 
vautre dans ce lit, enguirlandé de roses d’or, où j'ai si 
merveilleusement aimé !... Que sais-tu de lamour, toi qui dors 
solitaire? C’est sur un oreiller sans repos que jadis j'ai répandu la 
neige odorante de ma chevelure... Mes lèvres avaient le parfum d’une 
fleur et la saveur d’un fruit... Les instants de la nuit passaient ardents 
et brefs comme les éclairs d’été, et, lorsque je m’endormais enfin, 
brûlante et lassée, c'était pour rêver encore d’enlacements et 
d’étreintes… 


« Le goût de l’amour me consume dans la mort, et je suis revenue, 
insatiable amante, afin de chercher l’ombre des baisers dont le 
souvenir me tourmente dans l’au-delà. 


« Car rien de linfini ne vaut l’heure d’incertaine volupté... » 
Une lueur de crépuscule l’interrompit : 


C'était aurore... La clarté grise s’élargit, se rapprocha, et, devant le 
jour qui dissipe les illusions et ramène la vérité, les fantômes se 
dissipèrent. 


To 
Undine 
and 


The Water-Lily (page blanche) 


Légende du Saule 
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LÉGENDE DU SAULE 


Les premiers souffles du printemps s’attiédissaient. 


Les forêts étaient lourdes de la vie intarissable des plantes et du rut 
des animaux. 


Les Nymphes violées s’évanouissaient de leurs amoureuses blessures 
et les Hamadryades elles-mêmes, dans leurs temples d’écorce et de 
feuillages, n’étaient plus à l’abri de l’attaque des Faunes. 


Lasse de l’universel accouplement, infiniment lasse de contempler 
la brutalité des étreintes, la plus jeune parmi les Hamadryades avait 
élu comme retraite un arbre aux feuilles presque blanches et 
mélancoliquement tombantes qui prolongeaient sur le fleuve leurs 
reflets d’argent. 


Assoiffée de la limpidité, de l’innocence de l’eau, elle se pencha 
avidement vers la clarté mouvante et sonore des ondes. Et elle supplia 
les Divinités du Fleuve de lui accorder la fraîcheur du repos et l’oubli 
des caresses. 


Comme elle s’inclinait, elle crut apercevoir une chevelure aux 
blondeurs pâles flottant à la surface de l’eau avec des fluidités 
d'algues. 


Et, se rapprochant davantage de cet éclair humide, elle crut voir 
des yeux, d’un bleu subtil comme le bleu des flots, un regard mobile et 
fuyant comme le flux et le reflux de la rivière elle-même... 


Divinement et terriblement éblouie, elle vit la Naïade lui sourire 


d'un sourire qui semblait attirer et promettre, et elle eut le 
pressentiment des mortelles amours... 


Revenue à la conscience d’elle-même, elle chercha de nouveau, 
mais en vain, l'illusion mystérieuse de ce visage. 


Le songe avait disparu. 


Un frémissement de l’eau marquait seul la place où tremblait 
l’ondoyant sourire limpide. 


Elle s’inclina davantage, toujours plus éprise de cette ombre de 
Naïade, de ce rêve de beauté fugitive et damour incertain. 


Ses cheveux, d’un vert argenté, trempèrent dans le fleuve et se 
mêlèrent aux roseaux et aux iris blancs. 


Un frisson d’épouvante et de désir fit tressaillir jusqu'aux racines de 
l’être son long corps flexible et frêle... 


Elle attendit... — Par un clair de lune d’hiver, elle crut avoir 
retrouvé la chevelure pâle, lumineusement répandue, mais ce n’était 
qu’un étincellement de l’eau frissonnante d'étoiles. Alors, elle 
désespéra... 


Les nénuphars, ces lys étranges des lacs et des rivières, jaillis du 
sommeil de londe, chastes et froids comme elle, les nénuphars 
semblaient les fronts noyés des vierges amoureuses qui, jadis, avaient 
cherché l’oubli dans la profondeur du lit fluvial. 


Les iris blancs avaient la mélancolie des délaissés... Tout pleurait la 
tristesse et l’abandon.… 


Dans un élan de passion et de prière, l’'Hamadryade jeta un dernier 
appel vers les remous nocturnes... 


« Ô Forme éclose du frémissement des ondes, ô Toi qui incarnes en 
ton corps ondoyant toutes les grâces du fleuve, ô Beauté qui glisses 
entre les bras, qui fuis les étreintes, qui échappes aux baisers, ne 
reviendras-tu jamais m’accabler et me ravir de ton charme à demi 
révélé ? » 


Nul souffle ne frôla le sommeil des flots, et l’'Hamadryade amie du 
Saule comprit que lattente de lamour est vaine comme le sourire de 
l’eau qui lui fit entrevoir l’image perfide d’une Naïade. 


Mais, possédant la vie immortelle de toutes les Divinités de 
l’impérissable Hellas, elle ne put oublier sa douleur... Elle est 
l’'Affligée, elle est l’Inconsolable et pleure éternellement dans les 
fleuves ses longues larmes vertes. 


L’Impossible Perfection 


(page blanche) 


L’'IMPOSSIBLE PERFECTION 


Un homme, soucieux de développer son âme jusqu’à la perfection, 
méditait longuement les paroles des Saints et des Prophètes. 


« Le Christ, songea-t-il, ne fut point l’Être parfait. Il versa le pardon 
sur les abominations commises mais l’abîme du péché lui était 
inconnu. Ce Dieu qui s’est fait homme a ignoré la moitié des joies et 
des douleurs humaines... 


« Il fut étranger à l’éblouissement du désir et aux angoisses 
magnifiques du remords. 


« Celui qui n’a point péché n’est point l’Être parfait. » 


Et l’homme qui aspirait à la beauté absolue de son âme décida de 
connaître toutes les défaillances et toutes les luxures qui damnent et 
qui sauvent les hommes. 


Il voulut savoir le charme du meurtre. 


Et, sachant que la vie moderne n’offre qu’un sol appauvri où s’étiole 
la fleur sanglante du crime, il s’enfuit vers les ardents et libres 
espaces. 


Parmi l’or des coupes renversées et dans le souffle des roses, il 
ordonna de brûler des femmes nues. 


Il inventa de raffinés supplices où lamour épousait la mort. 


Avant de les crucifier, il s’enivra de la passivité des éphèbes, de la 
pollution des enfants. 


Un soir, il incarna Héliogabale, une nuit, il ressuscita Néron. 


Puis, lassé, il revint vers l’incomplète civilisation. Il fut le Joueur 
dont la marche triomphale sème des milliers de ruines. 


Autour de sa demeure, grimaçaient des visages de faim et de 
désespoir. 


Il avait entendu l’appel des détresses et le râle des suicidés. 


Dans la pourpre d’un crépuscule d'été, il viola sa sœur. Et, 
secrètement, il tua son père. 


Il fut le voleur anonyme qui détrousse les passants dans le mystère 
des rues et dans l’ombre des routes. 


Il fut le vulgaire assassin qui s’endort sur le cœur attendri d’une 


prostituée. 


Il connut tous les dégoûts, toutes les hontes, toutes les lâchetés et 
toutes les gloires. 


Puis, retrouvant la large paix des campagnes d’automne, il songea 
au repentir. Il se souvint de ses aspirations surhumaines d’autrefois… 


Mais, devant l’insignifiance de ses crimes, devant la médiocrité des 
forfaits les plus énormes, il ne put goûter la sombre et mystique 
splendeur du Repentir. 


Il rêva d’une mort magnanime qui laisserait au fond du cœur des 
êtres un éternel reflet d’horreur et de pitié. Et la fièvre banale vint, un 
jour, le surprendre dans son lit. 


Ainsi passa celui à qui il avait manqué peu de chose pour devenir 
lEtre parfait. 


(page blanche) 
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LA GENÈSE PROFANE 


I. — Avant la naissance de l’Univers, existaient deux principes 


éternels, Jéhovah et Satan. 
II. — Jéhovah incarnait la Force, Satan la Ruse. 


III. — Or, les deux grands principes se haïssaient d’une haine 
profonde. 


IV. — En ce temps-là, régnait le Chaos. 
V. — Jéhovah dit : « Que la lumière soit. » — Et la lumière fut. 
VI. — Et Satan créa le mystère de la nuit. 


VII. — Jéhovah souffla sur l’immensité et son haleine fît éclore le 
Ciel. 


VII. — Satan couvrit l’implacable azur de la grâce fuyante des 
nuages. 


IX. — Des mains laborieuses de Jéhovah surgit le printemps. 

X. — Satan rêva la mélancolie de l’automne. 

XI. — Jéhovah conçut les formes robustes ou sveltes des animaux. 
XII. — Sous le furtif sourire de Satan, jaillirent les fleurs. 

XIII. — Jéhovah pétrit de l’argile. Et, de cette argile, il fit l’homme. 


XIV. — De l’essence même de cette chair fleurit, idéalisée, la chair 
de la Femme, œuvre de Satan. 


XV. — Jéhovah courba l’homme et la femme sous la violence et 
l’étreinte. 


XVI. — Satan leur apprit la subtilité aiguë de la caresse. 


XVII. — Jéhovah forma de son haleine l’âme d’un Poète. 
XVIII. — Il inspira l’Aède d’Ionie, le puissant Homère. 


XIX. — Homère célébra la magnificence du carnage et la gloire du 
sang versé, la ruine des villes, les sanglots des veuves, les flammes 
dévastatrices, l’éclair des épées et le choc des combats. 


XX. — Satan s’inclina, vers le couchant, sur le repos de Psapphä, la 
Lesbienne. 


XXI. — Et elle chanta les formes fugitives de l’amour, les pâleurs et 
les extases, le déroulement magnifique des chevelures, le brûlant 
parfum des roses, l’arc-en-ciel, trône de l’Aphroditâ, l’amertume et la 
douceur de l’Erôs, les danses sacrées des femmes de la Crète autour de 
l’autel illuminé d'étoiles, le sommeil solitaire tandis que sombrent 
dans la nuit la lune et les Pléiades, l’immortel orgueil qui méprise la 
douleur et sourit dans la mort et le charme des baisers féminins 
rythmés par le flux assourdi de la mer expirant sous les murs 
voluptueux de Mitylène. 


1903 - Evocations 
Renée Vivien 
Évocations (Vivien) 
Évocations, Alphonse Lemerre, éditeur, 1903 
À mon Amie 


H. L. C. B. 


Douceur de mes chants, allons vers Mytilène, Voici que mon âme a 
repris son essor, Nocturne et craintive ainsi qu’une phalène Aux 
prunelles d’or. 


Allons vers l’accueil des vierges adorées : Nos yeux connafîtront les 
larmes des retours : Nous verrons enfin s'éloigner les contrées Des 
ternes amours. 


L'ombre de Psappha, tissant les violettes Et portant au front de 
fébriles pâleurs, Sourira là-bas de ses lèvres muettes. 


Lasses de douleurs. 


Là-bas, gémira Gorgô la délaissée, Là-bas, fleuriront les paupières 


d’Atthis, Qui garde en sa chair, savamment caressée, L’ardeur de jadis. 


Elles chanteront les Grâces solennelles, Les sandales d’or de l’Aube 
au frais miroir, Les roses d’une heure et les mers éternelles, L'étoile du 
Soir. 


Nous verrons Timas, la vierge tant pleurée, Qui ne subit point les 
tourments de l’Érôs, Et nous redirons à la terre enivrée L’hymne de 
Lesbôs. 


LES SOLITAIRES 


Ceux-là dont les manteaux ont des plis de linceuls Savent la volupté 
divine d’être seuls. 


Leur sagesse a pitié de l’ivresse des couples, De l’étreinte des mains, 
des pas aux rythmes souples. 


Ceux dont le front se cache en l’ombre des linceuls Savent la 
volupté divine d’être seuls. 


Ils contemplent l’aurore et l’aspect de la vie Sans dégoût, et plus 
d’un qui les plaint les envie. 


Ceux qui cherchent la paix du soir et des linceuls Savent la volupté 
divine d’être seuls. 


L'eau profonde des puits cachés les désaltère. 
Ils écoutent germer les roses sous la terre, 


Ils perçoivent l’écho des couleurs, le reflet Des sons, le printemps 
bleu, l’automne violet, 


Ils goûtent la saveur du vent et des ténèbres, Et leurs yeux sont 
pareils à des torches funèbres. 


Ceux-là dont les manteaux ont des plis de linceuls Savent la volupté 
divine d’être seuls. 


FEUILLES SUR LEAU 


L'’onde porte le poids des feuilles en détresse. 
Elles flottent au fil du courant... L'air est doux... 


Allons à la dérive... Errons, ô ma Maîtresse, Languissamment, au 
gré du fleuve ardent et roux. 


Le fleuve ensanglanté des feuilles en détresse Nous entraîne... Les 
cieux ont le regret du jour Dans leurs mauves éteints... Errons, ô ma 
Maîtresse, Tristes d’avoir perdu le désir de l’amour. 


L'onde entraîne, parmi les feuilles en détresse, Nos rêves sans 
audace et nos pâles soupirs... 


Oublions le déclin de l’heure, ô ma Maîtresse, Et rallumons en nous 
les fervents souvenirs. 


À VENISE 


Tout s’élargit. Le soir qui tombe est magnifique Et vaste... Comme 
un Doge amoureux de la mer, Parmi l’effeuillement des roses, la 
musique Des luths, lor qui flamboie ainsi qu’un rouge éclair, J'irai, les 
yeux voilés de volupté mystique, Et, fastueusement, j’épouserai la Mer. 


J’épouserai la Mer, l’Incomparable Amante. 


Le parfum et le sel de son acre baiser Verseront la fraîcheur à ma 
lèvre brûlante... 


Et, comme un souvenir qui ne peut s’apaiser, Ressurgira le vent des 
espaces qui chante Sur le flot nuptial linfini du baiser. 


Je verrai tressaillir l’ombre des hippocampes. 


Les algues s’ouvriront, plus belles que les fleurs : Le phosphore, aux 
rayons atténués de lampes, Allumera pour moi d’imprécises pâleurs : 
Afin de couronner mes cheveux et mes tempes, Les algues flotteront, 
plus belles que les fleurs. 


Et, laissant ondoyer mon corps à la dérive, Je mêlerai mon âme à 
l’âme de la mer, Je mêlerai mon souffle à la brise lascive. 


Se dissolvant, légère et fluide, ma chair Ne sera plus qu’un peu 
d’écume fugitive. 


Dans la pourpre du soir j’épouserai la Mer. 


SUR LE RYTHME SAPHIQUE 
Prolonge la nuit, Déesse qui nous brûles ! 
Éloigne de nous l’aube aux sandales d’or. 


Déjà, sur l’étang, les vertes libellules Ont pris leur essor. 


Tes cheveux, flambant sous l’ombre de tes voiles, Atthis, ont gardé 
le feu rouge du jour, Et le vin des fleurs et le vin des étoiles 
M'enivrent damour. 


Nous ne savons pas quelle aurore se lève Là-bas, apportant 
l'inconnu dans ses mains... 


Nous tremblons devant l'Avenir, notre rêve Craint les lendemains. 


Je vois la clarté sous mes paupières closes, J’étreins vainement la 
douceur qui nous fuit. 


Déesse à qui plaît la ruine des roses, Prolonge la nuit. 


LE TOUCHER 
Les arbres ont gardé du soleil dans leurs branches. 


Voilé comme une femme, évoquant l’Autrefois, Le crépuscule passe 
en pleurant... Et mes doigts Suivent en frémissant la ligne de tes 
hanches. 


Mes doigts laborieux s’attardent aux frissons De ta chair sous la 
robe aux douceurs de pétale... 


L’art du toucher, complexe et curieux, égale Le rêve des parfums, le 
miracle des sons. 


Je suis avec lenteur le contour de tes hanches, Tes épaules, ton col, 
tes seins inapaisés. 


Mon désir délicat se refuse aux baisers : Il effleure et se pâme en 
des voluptés blanches. 


LA MORT D'UNE BACCHANTE 


Nous ne tisserons pas les graves violettes... 


Nous ferons retentir le paktis vaste et doux À travers les forêts et les 
plaines muettes, Et nous arracherons le feuillage aux tons roux... 


— O compagnes, la voix large des lyres chante La mort d’une 
Bacchante. 


La solitude a moins de regrets que Amour Et le sanglot est moins 
déchirant que le rire... 


Nous mêlerons nos bras jusqu'au déclin du jour, Et nous 
parfumerons de roses et de myrrhe Nos corps, où brûlera, comme un 
souffle divin, L'âme ardente du vin. 


Contemple sur ton seuil de pierre, ô sombre proie De l’Hadès et du 
Styx, ô Silence, ô Pâleur, Notre douleur, pareille aux éclats de la joie, 
Notre joie aux yeux fous, pareille à la douleur. 


Car la foule, cueillant la fleur des vignes, chante La mort d’une 
Bacchante. 


Nous t’envelopperons de lumière et de bruit. 


Plus tard, nous couperons nos cheveux de prêtresses, Dorés comme 
la lune, épais comme la nuit, Pourpres comme le soir, imprégnés de 
caresses ; Plus tard, nous éteindrons la lueur du flambeau Sur ton 
calme tombeau. 


Et nous te laisserons à Ombre pacifique... 


Jadis ta lassitude envia le sommeil Du Faune et du Satyre accablés 
de musique, Rassasiés de fruits et repus de soleil. 


— Compagnes, écoutez la pleureuse qui chante La mort d’une 
Bacchante. 


LA RANÇON 


Tes bras — O le poison qu’en vain tu dissimules ! 


M'enserrent froidement, comme des tentacules. 


Viens, nous pénétrerons le secret du flot clair, Et je t’adorerai, 
comme Un Noyé la mer, 


Les crabes dont la faim se repaît de chair morte Nous feront avec 
joie une amicale escorte. 


Reine, je t’élevai ce palais, qui reluit, Du débris d’un vaisseau 
naufragé dans la nuit. 


Les jardins de coraux, d’algues et d’anémones, N’y défleurissent 
point au souffle des automnes. 


Burlesquement, avec des rires d’arlequins, Nous irons à cheval sur 
le dos des requins. 


Tes yeux allumeront des torches de phosphore À travers la 
pénombre où ne rit point l’aurore. 


Je suis l’être qu’hier ton sein nu vint charmer, Qui ne sut point 
assez te haïr ni t’aimer, 


Que tu mangeas, ainsi que mange ton escorte, Les crabes dont la 
faim se repaît de chair morte. 


Tu l’enserras, avec de visqueuses douceurs, Du même enlacement 
que les pieuvres, tes sœurs... 


Viens, je t’accorderai le remords qui m’accable, Sans la paix du 
pardon profonde et délectable. 


Viens, je t’entraînerai jusqu’au lit du flot clair Et jaimerai ta mort 
dans la nuit de la mer. 


SONNET À L’ANDROGYNE 


Ta royale jeunesse a la mélancolie Du Nord où le brouillard efface 
les couleurs, Tu mêles la discorde et le désir aux pleurs, Grave comme 
Hamlet, pâle comme Ophélie. 


Tu passes, dans l’éclair rouge de la folie, Comme Elle, prodiguant 
les chansons et les fleurs, Comme Lui, sous l’orgueil dérobant tes 
douleurs, Sans que la fixité de ton regard oublie. 


Souris, Amante blonde, ou rêve, sombre Amant, Ton être double 
attire, ainsi qu’un double aimant, Et ta chair brûle avec l’ardeur froide 
d’un cierge. 


Mon cœur déconcerté se trouble, quand je vois Ton front pensif de 
prince et tes yeux bleus de vierge, Tantôt l’Un, tantôt l’Autre, et les 
Deux à la fois. 


ATTHIS 
Tipápav év Éyo OÉBEV, ATOL TÁAAL NÓTA. 


Yärpa. 


Je reviens chercher l'illusion des choses D’autrefois, afin de gémir 
en secret Et d’ensevelir notre amour sous les roses Blanches du regret. 


Car je me souviens des divines attentes, De l’ombre et des soirs 
fébriles de jadis... 


Parmi les soupirs et les larmes ardentes, Je t’aimais, Atthis ! 


J’aimais tes cheveux tissés de clairs de lune, Ton corps ondoyant 
qui se dérobe et fuit, Tes yeux que l’éclat de l’aurore importune, Bleus 
comme la nuit. 


J’aimais le baiser de tes lèvres amères, J’aimais ton baiser aux 
merveilleux poisons, Jadis ! Et j'aimais tes injustes colères Et tes 
trahisons. 


Atthis, aujourd’hui tu pâlis, et je passe, Tel un exilé sans désir de 
retour, Toi, moins souriante, et moi, l’âme plus lasse, Plus loin de 


Pamour. 


Pourtant que d’angoisse en tes vastes prunelles, Et que d’infini dans 
nos larges douleurs ! 


Le rêve irisait de splendeurs irréelles La pourpre des fleurs. 


Voici que s’exhale et monte, avec la flamme Subtile des chants et la 
clarté des lys, L’intime sanglot de l’âme de mon âme : Je taimais, 
Atthis. 


CHANSON NORVÉGIENNE 


récit 


Le soir a déchaîné des sanglots de victimes. 
Le fuyant crépuscule a la couleur du sang. 


Le Vent du Nord s'enfuit vers le large... 


chœur 


O passant, 


Ne suis pas le chemin qui longe les abîmes. 


récit 


Semblable au vague essor des oiseaux de la nuit, Une forme 
apparaît en traînant ses longs voiles. 


Dans ses regards se meurt le reflet des étoiles. 


Le pâtre a vu briller le fantôme qui fuit En murmurant : « Allons 
vers la gloire des cimes, Je te révélerai non front éblouissant. 


Les glaciers sont moins purs que mes yeux. » 


chœur 


O passant, 


Ne suis pas le chemin qui longe les abîmes. 


récit 


« Homme, je suis pareille au plus cher de tes vœux. 


Autour de ma beauté flottent des soupirs d’âmes, Et mon corps est 
pétri de parfums et de flammes. 


La lune sur les fjords ressemble à mes cheveux. 


Ma voix garde l’écho des voluptés intimes Qui traversent les soirs 
d'automne en frémissant, Et la neige est mon lit virginal... » 


chœur 


O passant, 


Ne suis pas le chemin qui longe les abîmes. 


récit 


La Vision blanchit le sentier triste et nu, Et le fervent désir du pâtre 
l'accompagne. 


Il foule, sans les voir, les fleurs de la montagne, Afin de contempler 
le visage inconnu. 


Aveugle, les regards brûlés d’éclairs sublimes, L’Amant a poursuivi 
son Rêve en pâlissant… 


Tous deux ont disparu dans la brume... 


chœur 


O passant, 


Ne suis pas le chemin qui longe les abîmes. 


L'AURORE TRISTE 


L’aurore a la pâleur verdâtre d’une morte, Elle semble une frêle et 
tremblante Alkestis Qui, les pas vacillants, vient frapper à la porte Où 
l'amour l’accueillait en souriant, jadis. 


Elle a quitté les flots qui roulent des étoiles, Les jardins nébuleux où 
dort Perséphoné, Ceinte de pavots blancs et vierge sous les voiles, Et 
le doux crépuscule au sourire fané. 


Elle a quitté l’Hadès et l’éternel automne, Le reflet des roseaux et 
l’ombre des iris Sur l’onde sans reflux, qui jamais ne frissonne. 


L’aube semble une frêle et tremblante Alkestis. 


Longtemps elle s’attarde au seuil de la demeure Dont hier elle fut la 
parure et l’espoir, Et contemple le monde où la volupté pleure, Avec 
des yeux nouveaux qui s’attristent de voir. 


VIOLETTES D'AUTOMNE 


L'air pleure le printemps fervent. 
Les arbres souffrent dans le vent, Sans opulence et sans couronne... 


Ah ! les violettes d'automne ! 


Tu viens, toi que je n’aime plus, Portant les regrets superflus, Et 
plus pâle qu’une madone... 


Ah ! les violettes d'automne ! 


Je songe à nos mauvais adieux. 
Nos souvenirs sont dans tes yeux Que la fraîcheur du jour étonne... 


Ah ! les violettes d'automne ! 


J’ai vu, sous des midis plus beaux, Des roses jaillir des tombeaux 
Où l’aube de l’espoir rayonne... 


Ah ! les violettes d'automne ! 


Mais notre désastreux amour N’aura ni réveil ni retour, Ni sanglots 
dans sa voix atone... 


Ah ! les violettes d'automne ! 


Toi qui fus, par les soirs d’été, Ma Maîtresse et ma Volupté, 
L’ardeur du baiser t’abandonne.…. 


Ah ! les violettes d'automne ! 


L'ODEUR DE LA MONTAGNE 


« Lo giorno se n’andava, e l’aer bruno Toglieva gli animai che sono 
in terra Dalle fatiche loro... » 


dante, Inferno, canto secondo. 


L’e soir, désaltérant la soif de la campagne, Coule, froidement vert 
comme un fleuve du Nord, Et voici que descend l’odeur de la 
montagne. 


Consolant la tristesse et ranimant l'effort, La fraîcheur des sommets 
se répand dans la plaine. 


On voit de loin, jetant des flammes sur les fleurs, Le ver luisant et la 
luciole incertaine ; Et la bruine déferle, éteignant les couleurs Et 
noyant d’infini les pâles paysages. 


Lor du couchant jaillit, tel le vin du pressoir, Et s’attarde, 
empourpré, sur les divins visages 


De l’Ombre et de la Mort, qui passent dans le soir... 


LA CONQUE 


Passants, je me souviens du crépuscule vert Où glissent lentement 
les ombres sous-marines, Où les algues de jade au calice entr’ouvert 
Étreignent de leurs bras fluides les ruines Des vaisseaux autrefois 
pesants d'ivoire et d’or. 


Je me souviens du soir où la nacre s’irise, Où dorment les anneaux, 
étincelants encor, Que donnaient à la mer ses époux de Venise. 


Passants, je me souviens du mystique travail Des vivants jardins qui 
recèlent, virginales, L’anémone et la mousse et la fleur du corail Dont 
l'effort des remous avive les pétales, Rose animale et rouge éclose 
dans la nuit. 


Je me souviens d’avoir bu l’odeur de la brume Et d’avoir contemplé 
le sillage qui fuit En laissant sur les flots une neige d’écume. 


Je me souviens d’avoir vu, sur l’azur changeant Des vagues, 
refleurir les astres du phosphore. 


Mon lit damour était le doux sable d’argent. 


Je me souviens d’avoir frôlé le madrépore En ses palais, d’avoir vu 
les lambeaux empreints De sel, qui furent des bannières déployées, 
D’avoir pleuré les yeux et les cheveux éteints Et les membres meurtris 
des Amantes noyées… 


Jai connu les frissons de leur baiser amer. 


Dans mon cœur chante encor la musique illusoire De l’Océan. — Je 
garde en ma frêle mémoire Le murmure et l’haleine et l’âme de la mer. 


LES LYS D'EAU 


Parmi les ondoiements et les éclairs douteux, Les langoureux lys 
d’eau lèvent leur front laiteux. 


La rivière d’or roux berce leur somnolence ; Ce sont d’étranges 
fleurs de mort et de silence. 


Leur fraîcheur refroidit les flammes du Soleil, Et leur souffle répand 
une odeur de sommeil. 


Ce sont des fleurs de mort et de mélancolie : Elle sont caressé le 
sein nu d’Ophélie. 


Elles aiment le saule et les roseaux, le bruit Des feuillages, les soirs 
d’émeraude et la nuit. 


L’accablante splendeur du jour les importune : Elles dorment sur 
l’eau, pâles comme la lune. 


Aucun souffle damour n’atteint leur pureté : Elles furent jadis les 
lotus du Léthé. 


Perséphoné, tressant des couronnes de rêve, Les cueillit, quand ses 
pas errèrent sur la grève 


Des Morts, où les reflets plus beaux que les couleurs, Et les échos 
plus doux que les sons, où les fleurs 


Sans parfum, sont tissés dans la trame du Songe, Où l'ivresse qui 
sourd des pavots se prolonge. 


Et les lys ont gardé le souvenir pervers Des Ombres et du Fleuve 
immobile aux flots verts, 


De la Déesse aux yeux de crépuscule tendre, Dénouant ses cheveux 
de poussière et de cendre. 


LA FLEUR DU SORBIER 


Paré d’aigue-marine et d’onyx et d’opale, Le soir voluptueux sourit 
bizarrement, Et, goûtant à demi la saveur du moment, Nous regrettons 
tout bas une joie idéale. 


Le couchant qui blêmit et rougit tour à tour, La campagne morbide 
et l'heure de tristesse Semblent nous reprocher d’avoir, ô ma 
Maîtresse, Accompli sans désir les gestes de Amour. 


L'ombre vient consoler tes paupières meurtries. 
Les grappes de glycine encadrent tes bras nus. 


Les nuages, suivant leurs chemins inconnus, Ont l’essor nébuleux et 
blanc des Valkyries. 


Ton regard sans lueurs paraît agoniser. 


Une phalène au vol supplicié se pose Sur la fleur du sorbier, d’un or 
pâlement rose Comme la fleur secrète où j’ai mis mon baiser. 


La Mort de Psappha 
poème dramatique en un acte 


Scène 1 


L'école de poésie fondée par Psappha. Une statue de l’Aphrodita 
enguirlandée de roses. Par la porte ouverte, on voit l’Égée, les jardins 
et les maisons de Mytilène. Le soleil, pendant l’acte, décline et 
disparaît dans la mer. 


Éranna De Télos, chante. 


« Lasse du jardin où je me souviens d'elle, J'écoute mon cœur 
oppressé d’un parfum. 


Pourquoi m’obséder de ton vol importun, Divine hirondelle ? 


« Tu rôdes, ainsi qu’un désir obstiné, Réveillant en moi l’éternelle 
amoureuse, Douloureuse amante, épouse douloureuse, O pâle Procné. 


« Tu fuis tristement vers la rive qui t’aime, Vers la mer aux pieds 
d'argent, vers le soleil... 


Je hais le printemps, qui vient, toujours pareil Et jamais le même ! 


« Ah ! me rendra-t-il les langueurs de jadis, Le fiévreux tourment 
des trahisons apprises, L’attente et l’espoir des caresses promises, Les 
lèvres d’Atthis ? 


« J’évoque le pli de ses paupières closes, La fleur de ses yeux, le 
sanglot de sa voix, Et je pleure Atthis que j'aimais autrefois, Sous 
l’ombre des roses... » 


L'Étrangère entre, hésitante. Elle est blonde. Ses regards incertains 
errent autour d'elle. 


Eranna. 


Vierge, que cherches-tu parmi nous ? 


L'Étrangère. 


La Beauté. 


Je cherche la colère et la stupeur des lyres, L’âpreté du mélôs, 
parmi la cruauté Des regards sans éclairs et des mornes sourires. 


Damophyla. 


Viens cueillir avec nous les roses de Psappha : Elle enseigne les 
chants qui plaisent aux Déesses. 


Atthis. 


Viens, tu verras, parmi ses ferventes prêtresses, Celle dont le laurier 
grandit et triompha. 


Eranna. 


Ses cheveux sont pareils aux sombres violettes. 


Gorgô. 


Seule, elle sait tramer les musiques muettes Des gestes et des pas. 


Dika. 


Son baiser est amer 


Et mord, comme le sel violent de la mer. 


Gurinnô. 


Elle est triste ce soir. Son regard inquiète. 


L’étrangère. 


Quelle angoisse l’étreint ? 


Dika. 


Un songe de Poète ? 


Eranna. 


Non. Car elle est sauvage et triste tour à tour, Et se lamente, en, 
proie aux affres de l’amour. 


Scène II 


Psappha entre, voilée, morne et silencieuse. Pendant toute la pièce, 
elle ne découvre point son visage. Elle s’arrête devant la statue de la 
Déesse. 


Psappha. 


Accueille, immortelle Aphrodita, Déesse, Tisseuse de ruse à l’âme 
d’arc-en-ciel, Le frémissement, l’orage et la détresse De mon vain 


appel. 


Éloigne de moi ton mépris et ta haine, Verse à ma douleur tes 
sourires cléments, Et ne brise pas mon âme, ô Souveraine, Parmi les 
tourments. 


Sa voix se déchire dans un sanglot. Elle rejette le paktis et demeure 
dans une attitude de désespoir. 


Chœur. 


Aphrodita changeante, implacable Immortelle, Tu jaillis de la mer, 
périlleuse comme elle. 


La vague sous tes pas se brisait en sanglots. 


Amère, tu surgis des profondeurs amères, Apportant dans tes mains 
l’angoisse et les chimères, Ondoyante, insondable et perfide. Et les 
flots Désirèrent tes pieds, plus pâles que l’écume. 


Ta lumière ravage et ta douceur consume. 


Psappha, sans entendre, noyée dans son rêve. 


Fille de Kuprôs, je t’ai jadis parlé À travers un songe. 


Eranna. 


Comme un son de paktis indécis et voilé, L’incertaine douceur de sa 
voix se prolonge... 


Psappha. 


Tu m'as répondu, toi, dont la cruauté Pèse sur mon âme 
immuablement triste : « Pourquoi sangloter mon nom ? Quelle Beauté, 
Psappha, te résiste ? 


« Moi, fille de Zeus, je frapperai l’orgueil De celle qui fuit ton 
baiser, ô Poète ! 


Tu verras errer vainement sur ton seuil Son ombre inquiète. » 


Ton venin corrompt le sourire des jours, Déesse, et flétrit ma chair 
humiliée, Toi qui fus jadis mon rayonnant secours, Ma prompte Alliée. 


Damophyla. 


Tel on voit périr par le flambeau mouvant L’essor des phalènes. 


Psappha. 


L'Amour a ployé mon âme, comme un vent Des montagnes tord et 
brise les grands chênes... 


Gorgô. 


Rien ne brûle en ses yeux des poèmes vécus... 


Atthis. 


Son regard se dérobe et pâlit sous les voiles. 


Psappha. 


Je n’espère point étreindre les étoiles De mes bras vaincus. 


Elle sort lentement. 


L'Étrangère. 


Oh ! vers quel lointain, vers quel mystère va-t-elle ? 


Gurinnô. 


Le soir tombe. Elle va vers l’oubli de l’amour, Vers la Mort. 


Eranna. 


Sans espoir, sans désir de retour, Elle atteint lentement le rocher de 
Leucade... 


Atthis, écoutant. 


Sa voix fiévreuse pleure et râle par saccade. 


Damophyla. 


Vierges, la volupté de la Mort est dans l’air… 


Eranna. 


Psappha vient de s’éteindre ainsi qu’une harmonie. 


Atthis. 


J'entends, comme un écho, son appel d’agonie. 


Gorgô. 


Et je vois son cadavre emporté par la mer... 


L'Étrangère. 


O compagnes, les pleurs sont de légères choses Et ne conviennent 
point au glorieux trépas... 


Chantez ! il faut remplir de rythmes et de roses La maison du Poète 
où le deuil n’entre pas ! 


Elles répandent des roses sur le seuil de Psappha. Leurs 
gémissements se mêlent à l’accord victorieux des lyres. 


LAMENTATION 


L'été brûle, la voix des fleuves se lamente, La voix des sources 
pleure, et la voix des torrents Gémit, car le Soleil boit les flots 
transparents Et tarit la fraîcheur, de sa lèvre fervente. 


Le voile virginal des neiges sur les monts Se déchire, et, là-bas, dans 
les forêts muettes, Le Soleil a pâli les pâles violettes, Les narcisses 
tournant vers l’onde leurs yeux blonds. 


L’implacable Soleil, qui dessèche et tourmente, A flétri d’un baiser, 
parmi les longs iris, La grâce du printemps, l’éternel Adonis... 


L'été brûle, la voix des fleuves se lamente. 


DÉPART 


Jai vu s’éteindre en moi le brûlant désespoir... 


Ma bouche cessera de ravager ta bouche, Je ne connafîtrai plus les 
veilles sur la couche De la moite Insomnie et du Désir farouche, 


Car la Mer et la Mort me rappellent, ce soir... 


La nuit vient assombrir tes cheveux d’asphodèle, Et les chauves- 


souris ont frappé de leur aile Bleue et longue ma porte où l’ombre 
vient pleuvoir... 


J’ai fait taire mon cœur que l’angoisse martèle, 


Car la Mer et la Mort me rappellent, ce soir... 


LES CHARDONS 


Ne dissimule pas ton sourire qui tremble, Lève sur moi tes yeux 
sans trouble et sans regret, Et nous irons cueillir la fleur qui te 
ressemble, Dans le champ nébuleux qui longe la forêt, Les mystiques 
chardons dédaignés du profane. 


Je préfère aux langueurs ta rigide beauté. 


Car lEpouse souillée aux yeux de courtisane Ne doit plus asservir 
mon être tourmenté. 


Viens, très blanche à travers la brume diaphane, Droite dans la 
raideur de ta virginité. 


Tu ne seras jamais la fiévreuse captive Qu’enchaîne le baiser, 
qu’emprisonne le lit, Tu ne seras jamais la compagne lascive Dont la 
chair se consume et dont le front pâlit. 


— Garde ton blanc parfum qui dédaigne le faste. 


Tu ne connaîtras point les lâches abandons, Les sanglots partagés 
qui font l’âme plus vaste, Le doute et la faiblesse ardente des 
pardons... 


Et, puisque c’est ainsi que je taime, ô Très Chaste ! 


Nous cueillerons ce soir les mystiques chardons. 


VIOLETTES BLANCHES 
Elles sont le souvenir clair De Celle qui mourut hier 


Et qui dort entre quatre planches, Les violettes blanches. 


Car elle les aimait jadis, Et moi, je les préfère aux lys... 


J’éclairerai les tristes planches De violettes blanches. 


Vierges entre toutes les fleurs, Elles ont d’intenses pâleurs… 


Parez la nuit des mornes planches De violettes blanches. 


Ainsi fut Celle que j'aimais, Qui ne refleurira jamais... 


Un peu de cendre et quatre planches, Des violettes blanches. 


VIVIANE 


Les yeux fixes et las devant l'éternité, Blême d’avoir connu 
l’épouvante des mondes, Merwynn songe... Un visage aux paupières 
profondes Le contemple à travers les feuillages d’été. 


L'amour, comme un parfum plein de poisons, émane Du corps de 
Viviane. 


Des arbres violets et des infinis bleus Ruissellent la tiédeur, et 
l'ombre et l’harmonie. 


La lumière se meurt dans l’étreinte infinie D’un lascif crépuscule 
aux reflets onduleux. 


Voici que se rapproche, à pas lents, diaphane Et longue, Viviane. 


« Je te plains, ô Penseur dont le regard me fuit, Car tu n’as point 
connu, toi qui vois toutes choses, La pâleur des pavots et le rire des 
roses, L’ardeur et la langueur des lèvres dans la nuit. 


Pourquoi railler et fuir la volupté profane, L'appel de Viviane ? » 


Et Merwynn répondit : « Ma passive raison Subit le charme aigu du 
mensonge et l'ivresse Du péril. Ton accent persuade et caresse, 
Modulant avec art l’exquise trahison. 


Entre tes doigts cruels un lys meurtri se fane, Perfide Viviane. 


« Que le soleil damour qui ressemble au trépas M’emprisonne à 
jamais sous le réseau du rêve, Esclave du baiser à la blessure brève, 
Du frôlement des mains, de l’étreinte des bras Insinuants et frais ainsi 
qu’une liane, Des bras de Viviane ! » 


Le soir et la forêt recueillent le soupir De l’Enchanteur vaincu par 
l’appel de l’Amante. 


Il voit, tandis qu’au loin le fleuve se lamente, Les yeux d’or des 
oiseaux nocturnes refleurir... 


Et, triomphal parmi les astres, brûle et plane L’astre de Viviane. 


GELLÔ 


TÉAA GG TaLÔOPLAUWTEPO. 
Yärpa. 


Gellô fut autrefois une vierge aux cheveux Plus doux que le reflet 
de la lune sur l’onde, Et mourut sans frémir de l’angoisse profonde, 
Sans avoir connu le mensonge des aveux. 


Elle hait le désir qui profane l’Épouse, Elle erre dans la nuit, 
inquiète et jalouse. 


Elle cueille la fleur des bouches sans baisers, Car elle aime d’amour 


les vierges aux seins frêles, Et les emporte au loin sur un lit 
d’asphodèles Où traînent longuement les sanglots apaïisés. 


Tu ne connaîtras point les effrois de l’Épouse, O vierge ! car voici 
Gellô pâle et jalouse. 


Bacchante de la Mort ivre de chasteté, Elle te parera de violettes 
blanches, Des jeunes frondaisons et des premières branches. 


Elle t’entourera d’un printemps sans été... 


Tu ne connaîtras point les réveils de l’Épouse, O vierge ! car voici 
Gellô pâle et jalouse... 


SONNET 


J’aime la boue humide et triste où se reflète Le merveilleux frisson 
des astres, où le soir Revient se contempler ainsi qu’en un miroir Qui 
découvre à demi son image incomplète. 


Jaime la boue humide où la Ville inquiète Détache ses lueurs, 
blondes sur un fond noir, La Ville qui gémit sous un masque d’espoir 
Parmi le vin, les chants et les cris de la fête. 


Elle endure la foule aux pieds traînants et las. 


Elle subit l’empreinte anonyme des pas : Stagnante, elle croupit sur 
la route inféconde. 


Mais elle est l’Avenir des moissons, et les pleurs Du printemps en 
feraient une terre profonde, D’où jaillirait la grâce irréelle des fleurs. 


SOUVERAINES 
lilith. 
D’ombres et de démons je peuplai lunivers. 


Avant Eve, je fus la lumière du monde Et j'aimai le Serpent 
tentateur et pervers. 


Je conçus l’Irréel dans mon âme profonde. 
La Terre s’inclina devant ma royauté. 


Jéhovah fit éclore à mon front d’amoureuse L’astre fatal de la 
Beauté. 


Je ne fus pas heureuse. 
cassiopée. 


Ma jeunesse, pareille aux flambeaux de l’autel, Brûlait mystérieuse 
et chaste sous les voiles. 


Les Dieux m'ont épargné les sépulcres mortels, Mon trône 
éblouissant étonne les étoiles. 


Dans la pourpre du ciel brille ma royauté. 
L’Éternité fixa sur mon front d’amoureuse L’astre fatal de la Beauté. 


Je ne fus pas heureuse. 


rhodopis. 


Mon visage de rose ardente triompha, Moins glorieux d’avoir créé 
les Pyramides Que d’avoir attiré les lèvres de Psappha. 


Mes yeux égyptiens nageaïient, longs et limpides. 


La Lyre de Lesbôs chanta ma royauté. 


L’Aphrodita cueillit à mon front d’amoureuse L’astre fatal de la 
Beauté, Je ne fus pas heureuse. 


bethsabée. 
De mon corps s’exhalaient le nard et le santal. 
La splendeur d'Israël éclairait mon visage. 


Jai vécu la langueur d’un rêve oriental, Le meurtre et le désir 
riaient sur mon passage. 


Le péril consacra ma blanche royauté. 


La Mort fit resplendir à mon front d’amoureuse L’astre fatal de la 
Beauté. 


Je ne fus pas heureuse. 


campaspe. 


Alexandre, frappé de l’orgueil de ma chair, Voua mes seins de 
flamme à la gloire d’Apelle, Afin que mon été ne connût point l’hiver, 
Et que l’Art me vêtît de candeur solennelle. 


L’Astarté consacra ma jeune royauté, L’Astarté fit brûler à mon 


front d’amoureuse L’astre fatal de la Beauté. 
Je ne fus pas heureuse. 
cléopatre. 


Je rayonnai. Je fus le sourire d’Isis, Insondable, illusoire et terrible 
comme elle. 


J’ai gardé mes parfums et mes fards de jadis, Mes parures et l’or de 
ma large prunelle. 


Le monde, que séduit encor ma royauté Immuable, scella sur mon 
front d’amoureuse L’astre fatal de la Beauté. 


Je ne fus pas heureuse. 


paulina. 
J’emprisonnai les pleurs des perles sur mon sein. 


Les perles ondoyaient parmi ma chevelure, J’aimais la pureté de 
leur regard serein, La mer les entourait de l’écho d’un murmure. 


Les perles sur mon sein firent ma royauté. 


Elles ont réfléchi, sur mon front d’amoureuse, L’astre fatal de la 
Beauté. 


Je ne fus pas heureuse. 


poppée. 


Je courbai l’élément et je domptai l’éclair. 


Le tonnerre à mes pieds, je régnai sur l’orage. 
J’ai connu la Luxure et son relent amer. 


— Oh ! les nuits que l’horreur des voluptés ravage ! — — Vénus me 
couronna d’une âpre royauté, Vénus fit rayonner à mon front 
d’amoureuse L’astre fatal de la Beauté. 


Je ne fus pas heureuse. 


éléonore de guyenne. 


Moi, dont le nom d’amour dissimule un parfum, J’allais, parmi les 
fleurs et les douces paroles, Deux bandeaux constellés sur mes 
cheveux d’or brun. 


Sous mes pas sanglotaient les luths et les violes. 


Les troubadours chantaient ma douce royauté, Et leurs lais ont posé 
sur mon front d’amoureuse L’astre fatal de la Beauté. 


Je ne fus pas heureuse. 
élisabeth woodville. 


Mon regard fut plus frais que la lune du Nord, D’un vert froid et 
voilé comme les mers anglaises. 


J’appris le goût, l’odeur, le désir de la Mort, La fuite, l’exil gris sur 
les grises falaises. 


La défaite insulta ma pâle royauté. 


Le combat fit jaillir à mon front d’amoureuse L’astre fatal de la 
Beauté. 


Je ne fus pas heureuse. 


lady jane grey. 


Les roses et le miel des vieux livres, l’assaut Des chants m'ont fait 
aimer le studieux automne. 


Mon sourire d’enfant éclaira l’échafaud. 
Sur ma douleur pesa l’accablante couronne. 
J’expiai dans le sang l’heure de royauté. 


Le Destin éteignit à mon front d’amoureuse L’astre fatal de la 
Beauté. 


Je ne fus pas heureuse. 


À LA SORCIÈRE 


Le réveil vient troubler la paix de tes paupières. 


La luciole au loin a fleuri de lumières Les prés, et l’asphodèle a des 
souffles d’amour. 


La nuit vient : hâte-toi, mon étrange compagne, Car la lune a verdi 
le bleu de la montagne, Car la nuit est à nous comme à d’autres le 
jour. 


Je n’entends, au milieu des forêts taciturnes, Que le bruit de ta robe 
et des ailes nocturnes, Et la fleur d’aconit déclose sous tes pas. 


Exhale ses parfums de poison et d’ivresse. 
Tes cheveux dénoués te font, ô ma Maîtresse ! 


Une pourpre de sang que les reines n’ont pas. 


Et puisque mon Désir te guette et veut sa proie, Que ton sanglot 
réponde à mes larmes de joie ! 


Les yeux d’or des hiboux sont pareils à tes yeux Qui sondent les 
esprits, qui scrutent les ténèbres, Qui voient dans l’avenir les aurores 
funèbres, Et l’ombre de la mort sur la couche des Dieux. 


LES ÉBAUCHES 


Le charme douloureux des ébauches m’attire Comme un gardénia 
qu’une haleine meurtrit. 


La Beauté chastement entrevue y sourit, Harmonieusement, de son 
demi-sourire. 


Les visages fuyants et les frêles contours S’estompent sur la toile 
irréelle du rêve, Ne laissant au regard qu’une vision brève Dont la 
divinité se dérobe toujours. 


Car l’Ébauche est la sœur fragile des Ruines Qui mêlent leur hantise 
et leur pâleur au soir, Évoquant la lumière ancienne d’un pouvoir 
Sombre dans le palais que voilent les bruines. 


Et l’on sent défaillir le vouloir entravé Dans la ténuité morbide de 
l’esquisse… 


Sa grâce fugitive, où le regret se glisse, À l'infini du vague et de 
l’inachevé. 


GORGÔ 


Mn a SńkKekopnuévaç Tôpywoc.. 


Yarga 


Pourquoi revenir, les paupières avides, Tournant vers mon seuil tes 
pas irrésolus ? 


Pourquoi m’implorer, Gorgô ? J’ai les mains vides Ft je n’aime plus. 


Je wai plus de chants, ni damour ni de haine, Je mai plus de fleurs 
à semer sous tes pas, Et j'entends l’appel de ta douleur lointaine Sans 
ouvrir les bras. 


Tes yeux étaient verts comme l’eau de l’Egée, J’ai chanté le pli de 
tes lèvres, jadis... 


D'où vient qu'aujourd'hui tu m’apparais changée, Moins belle 
qu’'Atthis ? 


Telle une Bacchante aux lendemains d’orgie, Gorgô, je suis lasse à 
la lueur du jour. 


Je cherche l’ombre où l’âme se réfugie, Sans désir damour. 


VERS LE NORD 


Les mouettes s’en vont vers la mer, vers le Nord, Affermissant leur 
vol pour la lutte et l’effort. 


L'air du large frissonne et souffle dans leurs ailes... 


Les mouettes s’en vont vers la mer, vers le Nord... 


L'air du large frissonne et souffle dans leurs ailes, Elles vont vers le 
Nord aux neiges solennelles, L’ondoyant infini ruisselle sous leurs 
yeux... 


Elles vont vers le Nord aux neiges solennelles... 


Elles vont vers le rêve et le charme des cieux Délicats et changeants 
comme une âme d’opale… 


Ah ! les lointains voilés, la neige virginale Qui réfléchit l’azur 
atténué des cieux ! 


Elles vont vers la brume où flottent les fantômes, Les pâles arcs-en- 
ciel, les glaciers et les dômes Des montagnes, les fjords aux eaux 
froides, l’hiver, 


Les roches et la brume où flottent les fantômes... 


Le Vent du Nord s’éveille au profond de l’éther : L’odeur de l’Océan 
est son baiser amer. 


Voici que s’affranchit et roule dans l’espace Le Vent du Nord, 
l'Esprit glorieux de l'Hiver... 


Et, magnifiquement ivres de l’Air qui passe, Affermissant leur vol 
pour la lutte et l’effort, Les mouettes s’en vont vers la mer, vers le 
Nord... 


CHANSON 


Du ciel poli comme un miroir Pleuvent les langueurs enflammées, 
Et nous suivons, au cœur du soir, L’irréel essor des fumées. 


J’adore tes gestes meurtris Et tes prunelles embrumées.… 


Tu regrettes... Dans tes yeux gris Passent et meurent des fumées... 


VICTOIRE FUNÈBRE 


Dans le mystique soir d’avril, jai triomphé. 


J’ai crié d’une voix de victoire : Elle est morte, Et le tombeau sur 
Elle a refermé sa porte. 


La nuit garde l’écho de son râle étouffé. 


— Quel sourire de paix sur tes lèvres muettes, O sœur des violettes 
l 


Jai brûlé de baisers les pieds blancs de la Mort, Car elle t'épargna 
la souillure et empreinte, L’angoisse du désir, les affres de l’étreinte, 
Les ardeurs du vouloir, l’àpreté de l’effort. 


— L'amour s’est éloigné de tes lèvres muettes, O sœur des violettes 
| 


La Mort a désarmé les désespoirs futurs, Elle a mêlé la nuit à tes 
paupières closes, La lumière des lys à la flamme des roses, Et les 
baumes très blancs et les parfums très purs À la virginité de tes lèvres 
muettes, O sœur des violettes ! 


La Mort qui réunit les êtres transformés, Redevenus nouveaux et 
brillants d’allégresse, Vêtus de visions, de charme et de jeunesse, Et 
tels que les ont vus ceux qui les ont aimés, Sauvera la beauté de tes 
lèvres muettes, O sœur des violettes ! 


TWILIGHT 


O mes rêves, voici l’heure équivoque et tendre Du crépuscule, éclos 
tel une fleur de cendre. 


Les clartés de la nuit, les ténèbres du jour Ont la complexité de ton 
étrange amour. 


Sous le charme pervers de la lumière double, Le regard de mon âme 
interroge et se trouble. 


Je contemple, tandis que l’Énigme me fuit, Les ténèbres du jour, les 
clartés de la nuit. 


L’ambigu de ton corps s’alambique et s’affine Dans son ardeur 
stérile et sa grâce androgyne. 


Les clartés de la nuit, les ténèbres du jour Ont la complexité de ton 
étrange amour. 


VELLÉDA 


Son pas a la douceur des brises sous les branches, Et les perles du 
gui, les violettes blanches Parent suavement ses cheveux aux blonds 
verts. 


Les roses, découvrant leurs rires entr’ouverts, Effleurent Velléda, la 
jeune Druidesse. 


Les chênes éternels, dont elle est la Prêtresse, Lui dirent autrefois, 
d’un murmure lassé, Ce qu’ils ont recueilli de l’ombre et du passé. 


La sagesse et la paix des arbres sont en elle. 


L'hiver l’ensevelit, lété la renouvelle. 


Vierge, elle aime d’amour la neige sur les bois, Et le chant des 
oiseaux ruisselle dans sa voix. 


Ses yeux verts ont gardé la fraîcheur des feuillages. 


Sa grave solitude ignore les visages. 


Les arbres seuls ont appris ses rêves fervents. 


Par les terribles nuits où s’acharnent les vents, Son être se déchire 
en des clameurs hautaines, Tordu comme le corps tourmenté des 
grands chênes Que brise aveuglément le souffle des hivers, Et ses 
regards d’effroi reflètent les éclairs. 


D’incohérents sanglots et d’étranges paroles Se heurtent, 
sourdement, entre ses lèvres folles, Les cris de l’ouragan se mêlent à 
ses cris. 


La foule écoute, avec des regards assombris, La pâle Prophétesse 
aux colères divines. 


La Prophétesse voit des meurtres, des ruines, Dans le sang de 
l'automne et la pourpre du soir, Des empires brisés, des temples sans 
espoir, Des fuites de vaincus au profond des vallées, Et des voiles de 
deuil de femmes exilées. 


Sa chair froide est en proie aux livides sueurs... 


À l'aube de sa mort, d’incertaines lueurs De soleil brilleront sur 
l’immense détresse De la forêt et sur la blême Druidesse, Ceinte de lys 
des bois que l’orage a broyés, Expirante, parmi les chênes foudroyés. 


SOIR 


Les flots du Léthé coulent sur l’ardeur vaine Des corps et des yeux 
ivres de pleurs versés. 


L'ombre réunit les troupeaux dispersés Là-bas, dans la plaine. 


Au fond de l’'Hadès où dort Perséphoné, Les vierges sans voix, ses 
compagnes fidèles, Cueillent en rêvant les pâles asphodèles Au rire 
fané. 


Ayant contemplé la mort des hyacinthes Dont la pourpre fraîche 
assombrit d’un regret La montagne, j’erre et je pleure en secret Sur les 
fleurs éteintes. 


Et j'évoque en vain tes prunelles d’ors froids, Éranna, ton front, 
Gurinnô triste et tendre, Tes lèvres, Atthis ! tes seins, Gorgô,... la 
cendre Des nuits d’autrefois. 


Auprès du foyer et de l’essor des flammes, Le Soir a versé le repos 
comme un vin. 


Ah ! que ne peut-il, apaisant et divin, Réunir les âmes ? 


Que de souvenirs à la chute du jour ! 


Songeant aux douleurs qui redoutent l’aurore, Comment ai-je su 
garder vivant encore L'amour de l’amour ? 


AIGUES-MARINES 


Des gouttes d’eau, — de l’eau de mer, Mêlent leur lumière fluide, 
Pâle comme les flots d'hiver, À tes longs doigts d’Océanide. 


Comment décrire le secret De leurs pâleurs froides et fines ? 


Ton regard vert semble un reflet Des cruelles aigues-marines. 


Ton corps a l’imprécis contour Des flots souples aux remous vagues, 
Et tes attitudes d’amour 


Se déroulent, comme les vagues. 


LA FUSÉE 


Vertigineusement, j'allais vers les Étoiles... 


Mon orgueil savourait le triomphe des dieux, Et mon vol déchirait, 
nuptial et joyeux, Les ténèbres d’été, comme de légers voiles... 


Dans un fuyant baiser d’hymen, je fus lamant De la Nuit aux 
cheveux mêlés de violettes, Et les fleurs du tabac m'ouvraient leurs 
cassolettes D’ivoire, où tiédissait un souvenir dormant. 


Et je voyais plus haut la divine Pléiade... 
Je montais... J’atteignais le Silence Éternel... 


Lorsque je me brisai, comme un fauve arc-cn-ciel, Jetant des lueurs 
d’or et d’onyx et de jade... 


J'étais l’éclair éteint et le rêve détruit... 


Ayant connu l’ardeur et l’effort de la lutte, La victoire et l’effroi 
monstrueux de la chute, J'étais l’astre tombé qui sombre dans la nuit. 


À LA DIVINITÉ INCONNUE 


Ma Fée et ma Princesse aux paupières divines Habite les ruines. 


Elle aime les lointains, les crépuscules gris Et les chauves-souris. 


Elle va, toujours lente et toujours solitaire, Se voilant de mystère. 


Elle a l’accablement des lys qui vont mourir, Les yeux du souvenir. 


Doucement, elle frappe aux somnolentes portes Où s’attardent les 
Mortes. 


Elle écoute, le soir, hululer les hiboux Aux chants rares et doux. 


Ma Fée et ma Princesse aux paupières divines Habite les ruines. 


ROSES DU SOIR 


Des roses sur la mer, des roses dans le soir, Et Toi, qui viens de loin, 
les mains lourdes de roses... 


J’aspire ta beauté. Le couchant fait pleuvoir De fines cendres d’or et 
des poussières roses... 


Des roses sur la mer, des roses dans le soir... 


Ah ! tes yeux verts où tremble un reflet de feuillages ! 


L'heure mêle du vin, de la pourpre et du sang À tes rouges cheveux 
de Bacchante... Les plages Brillent, comme un miroir du ciel 
éblouissant... 


Ah ! tes yeux verts, où tremble un reflet de feuillages !... 


LA SATYRESSE 


O vierges qui goûtez la fraîcheur des fontaines, Êtres de solitude 
avides d’infini, Fuyez la Satyresse aux prunelles hautaines, Au regard 
que l’éclat du soleil a terni. 


Sa fauve chevelure est semblable aux crinières Et son pas est le pas 
nocturne des lions. 


Sa couche a le parfum du thym et des bruyères. 


Elle veut l’heure intense où sombrent les rayons : C’est l’heure 
qu’elle attend pour emporter sa proie, Les seins inviolés, les fronts et 
les yeux purs, Qu'elle aime et qu’elle immole à l’excès de sa joie, 
Qu'elle imprègne à jamais de ses désirs obscurs. 


Son passage flétrit la fraîcheur des fontaines, Son haleine corrompt 
les songes d’infini, Et verse le regret des luxures hautaines Au rêve que 
Podeur des baisers a terni. 


DANSES SACRÉES 


Kpńooat vÚ mot W ÉLUEAËÉGOG TOBEOOLV WPXEÚVT ÁTÁAOLG 
up’ épóevtTa BUWHOV TOQG TÉPEV úvVOOG ÁAAKOV HÂTELOOL. 


Yärpa. 


De leurs pieds fleuris les femmes de la Crète Pressent le duvet de 
l’herbe du printemps : Je les vois livrer à la brise inquiète Leurs 
cheveux flottants. 


Leur robe a les plis ondoyants des marées... 


Je les entends rire avec de clairs appels, En rythmant les chants et 
les danses sacrées Autour des autels. 


LES REVENANTS 


Dans les miroirs j’ai vu des reflets de visages, Un vent mystérieux a 
gonflé les rideaux, Le soir frémit encor de tragiques passages, 
L’horreur de l’Invisible a pénétré mes os. 


La mémoire de l’ombre évoque une Étranglée Aux yeux d’effroi, qui 
porte, ainsi que des rougeurs De baisers trop fervents sur la chair 
martelée, L’empreinte sans pitié de cruels doigts vengeurs. 


Une Noyée attend le reflux, et j'écoute, Tandis que se prolonge un 
patient travail De remous, l’eau de mer qui pleure goutte à goutte De 
ses cheveux mêlés d’écume et de corail. 


Oh ! la beauté funèbre aux visages des Mortes ! 


Elles glissent, ainsi qu’un rayon nébuleux, Sous leurs voiles légers, 
laissant au seuil des portes D’irréelles lueurs de clairs de lune bleus. 


L'heure des Revenants fait tressaillir les cloches. 


Ils songent tristement, leurs sanglots ont le bruit D’une vague 
tardive expirant sur les roches. 


Ils souffrent de passer inconnus dans la nuit. 


Leurs impuissantes mains ont de vaines caresses. 


À travers l’Autrefois, ils reviennent, liés Par le ressouvenir des 
anciennes tendresses, Et frôlent les vivants qui les ont oubliés. 


Atthis délaissée 


poème dramatique en un acte Une maison à Mylilène. 


Atthis, seule, détaillant un manuscrit. 


« Celle qui te fuit te suivra pas à pas, Tu verras venir la Peithô qui 
refuse Tes dons, apportant des présents délicats, Furtive et confuse. 


« Celle dont l’orgueil repousse ton amour Subira la crainte et 
l’angoisse brûlante, Et tu connaîtras, dans l’ardeur du retour, Ses 
lèvres d’amante. » 


Elle ne sème plus les roses sur mon seuil... 


Qu'importe maintenant à Psappha la promesse De l’Aphrodita 
douce et terrible ? Mon seuil A perdu le parfum des roses, et je tresse 
De mes mains sans ferveur des guirlandes de deuil. 


Car, seuls, les iris noirs, les violettes noires Se fanent à mon front 
dépouillé de ses gloires : Psappha ne sème plus les roses sur mon seuil. 


Elle tresse des fleurs. 


L’ingénieux Erôs, le tisseur de chimères, Brode les souvenirs dans 
une trame d’or. 


Tel qu’un amer baiser sur des lèvres amères, Le passé me possède et 
me meurtrit encor. 


Oppressée, elle ouvre la porte, et le verger apparaît. 


Voici l’ancien verger que le pommier ombrage Comme hier, où le 
vent console des chaleurs, Murmurant à travers les branches et les 
fleurs, Où le sommeil descend et coule du feuillage. 


Elle contemple un instant les arbres en fleurs, puis se détourne avec 
une mélancolie croissante. 


Tu me brûles, Érôs. Mon cœur est lourd du poids Des sons évanouis 
et des splendeurs fanées. 


On entend la voix de Psappha qui chante : 


« Je t’aimais, au long des lointaines années, Atthis, autrefois... » 


Le chant s'éloigne et meurt peu à peu. 


« Je t’aimais, au long des lointaines années... » 


Je mourrai d’une mort éternelle, et demain La tombe pèsera sur 
mes paupières closes. 


Comme l'essor des voix et la pourpre des roses, Je m’éteindrai, — 
j'irai par les portes d’airain. 


La maison de l’Hadès me recevra demain, Car je wai point cueilli 
les immortelles roses De Piéria, — je fus la volupté d’un jour. 


Mon âme aura le sort des choses passagères. 


Obscure, j’errerai sans fleurs et sans amour Parmi les Morts pareils 
à des ombres légères. 


Mais Toi, qui ne crains pas le silence et la nuit, Psappha ! tu 
cueilleras les flammes des étoiles. 


Le temps t’apparaîtra comme l’eau qui s'enfuit Sous l’éclair de la 
rame et sous l’éclair des voiles. 


Tu chantas, dominant les sanglots de l’accord, La poussière des 


jours, lazur de la nuit verte, L'Hespérôs, le plus beau des astres, et la 
mort De la vierge Timas au divin corps inerte, Le duvet délicat de 
l’herbe du printemps Qu’effleurent les pieds nus et souples des 
Prêtresses : Et tu chantas le soir aux regrets persistants, Le rossignol 
d'été qui pleure par saccades, Le sommeil enfiévré, lorsque la lune 
fuit, Que sombre le rayon nébuleux des Pléiades, L'Érôs amer et doux 
qui ravage et détruit, Perséphoné qui rêve à la vie ancienne, 
L’Aphrodita changeante à l’âme d’arc-en-ciel, Aux terribles baisers de 
venin et de miel, Toi qui glorifias la Lyre Lesbienne ! 


Songeant. 


De myrte et de laurier Phoibos te couronna... 


Des voix confuses s’élèvent au dehors. 


... La voix de Gurînnô, le rire d'Éranna.… 


Chœur des vierges : 


« Va vers le jardin clair où tu te reposes, Pare tes cheveux de 
verdure et de fleurs, Choisis les parfums, Dika, tisse les roses, Mêle les 
couleurs. 


« Et, si tu veux plaire aux sereines Déesses, Apporte aux autels les 
souffles de lété... 


Elles souriront, ainsi que leurs Prêtresses, À ta piété. 


« Porte à PArtémisles sombres violettes, À l’Aphrodita la pourpre 
des iris, À Perséphoné, vierge aux lèvres muettes, La langueur des lys. 
» 


Atthis. 


Voici lode nouvelle à sa nouvelle amante. 


C’est Dika, dont les mains sont douces, qu’elle chante, Dika, dont 
les cheveux ont la flamme du soir... 


Poète aux rythmes d’or, divine Disparue, Tes vers ont réfléchi, 
comme un ardent miroir, Ma jeunesse oubliée et ma beauté décrue. 


Certes, mon amour fut étrangement amer Sur tes lèvres, Psappha, 
car tu chantas hier : 


« Tu hais ma pensée, Atthis, et mon image... 


Cet autre baiser, qui te persuada, Te brûle, et tu fuis, haletante et 
sauvage, Vers Androméda. » 


Je fus jadis l’ardeur, la lumière et la flamme... 


Maintenant, je ne suis qu’un reflet dans ton âme... 


La voix de Psappha dans le lointain : 
« Je ne trahis point l’invariable amour... 


Mon cœur identique et mon âme pareille Savent retrouver, dans la 
splendeur du jour, L'ombre de la veille. 


« Car j'étreins Atthis sur les seins de Dika, Et, dans le parfum que 
l’air d'automne emporte, L'âme, que longtemps ma douleur invoqua, 
De Timas la Morte. 


« Pour l’Aphrodita j'ai dédaigné l’Érôs, Car je mai de joie et 
d'angoisse qu’en elle. 


Je ne change point, ô vierges de Lesbôs, Je suis éternelle. » 


LES COULEURS DE LA NUIT 


Contemple les couleurs des ténèbres. Tes yeux Sauront, comme les 
miens, interpréter les cieux. 


J’ai vu le violet des nuits graves et douces, Le vert des nuits de 
paix, la flamme des nuits rousses. 


Jai vu s'épanouir, rose comme une fleur, La lune qui sourit aux 
rêves sans douleur. 


Jai vu s’hypnotiser, à des milliers de lieues, La méditation subtile 
des nuits bleues. 


En écoutant pleurer les hiboux à lessor Mystérieux, j’ai vu ruisseler 
les nuits d’or. 


HIVER 


Les pampres du printemps et le vin de l’automne Ont perdu le 
parfum qui jadis me fut cher : Je veux l’haleine chaste et le silence 
amer, Les brumes et la glace et ombre de l’Hiver. 


Je ne tresserai plus l’irréelle anémone, Je n’écouterai plus le rythme 
monotone Des forêts sans déclin que le Soleil couronne D’opales, de 
rubis et de l’or souverain. 


Mais je m’inspirerai du tragique refrain Du vent qui jette au ciel ses 
révoltes d’airain, Qui rôde en sanglotant près de l’âpre serein, Comme 
Dante implorant la paix du monastère. 


O Neiges où la soif du Blanc se désaltère ! 


Toute virginité recèle le mystère, La crainte et l’infini du rêve 
solitaire. 


J’écarterai les fruits des jardins de l’Été, Car l’incomplète ivresse au 
regard hébété Ne verse point l’oubli des flots purs du Léthé, 


Car la Neige où la soif du Blanc se désaltère Seule éteindra l’ardeur 
de mon anxiété... 


Dans le noble infini du rêve solitaire, J’oublierai la ferveur des 
amours de l’Été. 


L'AMANT DES SIRÈNES 


Vous craignez le Désir, ô compagnons d'Ulysse. 


Aveugles et muets, l’âme close au péril De la voix qui ruisselle et du 
rire subtil, Vous rêvez des foyers qui recueillent lexil Aux pieds lassés. 
Moi seul, ô compagnons d’Ulysse, Moi seul ai dédaigné la fraude et 
l’artifice, Moi seul ose l’Amour et le divin Péril. 


Dénouant leurs cheveux fluides, les Sirènes, Ceintes de la langueur 
et de l’ardeur des Morts, S’approchent, un reflet de perles sur leurs 
corps. 


Elles chantent, leur voix se mêle aux clairs accords Des vagues et du 
vent... J’entrevois les Sirènes... 


Elles chantent l’Amour qui corrode les veines Comme un venin, et 
fait brûler le sang des Morts. 


Elles chantent la paix de l’heureuse agonie, Le sanglot nuptial dans 
l’ombre du Sommeil Que ne pénètrent plus les flèches du soleil... 


Elles chantent l’Amour qui s’apaise, pareil Aux larmes sans 
douleur... Ah ! l’heureuse agonie, Le lit où la couleur se mêle à 
l’harmonie, Le flux et le reflux qui bercent le Sommeil... 


Le vent m’emportera vers l’énigme des brumes... 


J'irai, comme le mât d’un navire broyé, Et j’abandonnerai mon âme 
de Noyé Au rythme des remous, au velours déployé 


Des algues, au baiser des brises et des brumes... 


Le sel imprégnera d’étranges amertumes Et de frais souvenirs mes 
lèvres de Noyé... 


O lâches compagnons d’Ulysse ! Pour une heure Je donne 
l’existence humaine ! Pour un chant Vaguement répété par la mer au 
couchant, Pour un visage à peine entrevu, se penchant Sur le miroir 
brisé des ondes, — pour une heure, J'accepte le silence où le néant 
demeure, Le silence où périt la mémoire du chant... 


SONNET 
Sur les marbres massifs plane la paix de l’air. 


La nature, qui hait la fièvre et le factice, Décore les tombeaux, 
passive protectrice, De rosée au printemps et de neige en hiver. 


Le souffle égal des Morts s’en va vers le ciel clair. 


Ils rêvent gravement : leur sottise et leur vice Sont devenus de 
l’herbe et des fleurs sans malice ; Le lys pur a puisé ses parfums dans 
leur chair. 


Une chauve-souris parfois rôde et s’égare D’un vol supplicié, 
tortueux et bizarre, Ainsi qu’une âme en peine errant près des autels. 


Ayant seuls la pudeur et l’orgueil de se taire, Ces vivants de la 
veille, inquiets et cruels, Sont devenus sereins et bons comme la terre. 


CHANSON 
L'ombre vient, les paupières closes. 


O ma Maîtresse, j'ai mêlé Des iris noirs aux roses roses Dans le 
crépuscule troublé. 


Savourons l’intime détresse, La langueur que verse le soir... 


Pour toi je mêle, ô ma Maîtresse, La rose rose à l’iris noir. 


Tes yeux ont des lueurs mystiques Comme la lune sur les flots... 


Que nous importent les musiques Où ne vibrent point les sanglots ? 


L’ardeur de vivre m’abandonne Vers la nuit... mais je garde encor 
Le reflet du soleil d’automne Sur tes cheveux de pourpre et d’or. 


CORINNE TRIOMPHANTE 


Ivre du vin des chants ainsi qu’une Bacchante, Elle a loué la terre et 


les Dieux tour à tour, La femme aux yeux d’amant, Corinne 
triomphante. 


Sa voix a déchaîné les angoisses d’amour : Les flammes du soleil ont 
brûlé dans ses veines. 


Elle a chanté les jours aux rayons fabuleux, L’écume de la mer où 
flottent les sirènes. 


Et le lit de Léda parsemé d'’iris bleus, L’Ouranôs aux palais d’opales 
et de jades Où le soir vit fleurir les divines Pléiades. 


Elle a chanté l’Hadès au fleuve illuminé D'’étoiles, et la paix des 
demeures funèbres Où, lune de l’hiver, règne Perséphoné, La Déesse 
endormie aux cheveux de ténèbres. 


Elle a chante l’Hadès où languissent les fleurs, Elle a chanté l’effroi 
des êtres et des choses Devant l’Aphrodita qui verse les douleurs Et 
mêle le poison au cœur simple des roses, L’Aphrodita, multiple ainsi 
que l’arc-en-ciel, Vers qui monte l'essor des lyres inquiètes. 


Elle a chanté Daphné dont les blondeurs de miel Parfument le 
silence où rêvent les Poètes, Fugitive éternelle aux lèvres sans amour ! 


— Ivre du vin des chants ainsi qu’une Bacchante, Elle a loué la 
terre et les Dieux tour à tour, La Femme aux yeux d’amant, Corinne 
triomphante. 


TO THE SUNSET GODDESS 


Tes cheveux sont pareils aux feuillages d’automne, Déesse du 
Couchant, des Ruines, du Soir ! 


Le sang du crépuscule est ta rouge couronne, Tu choisis les marais 
stagnants pour ton miroir. 


L'’odeur des lys fanés et des branches pourries S’exhale de ta robe 
aux plis lassés : tes yeux Suivent avec langueur les pâles rêveries : 
Dans ta voix pleure encor le sanglot des adieux. 


Tu ressembles à tout ce qui penche et décline. 


Passive, et comprimant la douleur sans appel Dont ton corps a 
gardé l’attitude divine, Tu parais te mouvoir dans un souffle irréel. 


Ah ! l’ardeur brisée, ah ! la savante agonie De ton être expirant 
dans l’amour, ah ! l’effort De tes râles ! — Au fond de l’angoisse 
infinie, Je savoure le goût et l’odeur de la Mort. 


LA FAUNESSE 


Ses lèvres ont ravagé les grappes meurtries Et bu le baiser rouge et 
cruel du Désir. 


Elle ne connaît point les blanches rêveries, Ni l’amour que les bras 
ne sauraient point saisir. 


Ses regards ont fané la volupté des lignes, Les roses de la chair, le 
marbre des contours. 


Ses pas ont saccagé les vergers et les vignes, Et les vierges ont fui 
devant ses yeux d’amour. 


Érôs l’agite, et Pan la sert et la protège. 


Parfois, elle s'éloigne, et, lasse de l'Été, Elle appelle les vents sans 
parfum, et la Neige Qui promet l’impossible et douce chasteté. 


LES NOYÉES 


Voici l’heure de brume où flottent les Noyées, Comme des 
nénuphars aux pétales flétris. 


Leurs robes ont l’ampleur des voiles déployées Qui ne connaîtront 
plus la douceur des abris. 


D’étranges fleurs de mer étrangement parées, Elles ont de longs 
bras de pieuvres, et leur corps Se meut selon le rythme indolent des 
marées ; Les remous de la vague animent leurs yeux morts. 


Semblable aux algues d’ambre et d’or, leur chevelure Fluide se 
répand en délicats réseaux, Et leur âme est pareille aux conques où 
murmure L’harmonie indécise et mouvante des eaux. 


Elles aiment les nuits d'agonie et d’orage Dont l’haleine engloutit 
les vaisseaux, et celui Qui va mourir les voit au profond du naufrage, 
Quand le dernier rayon de lune s’est enfui. 


Elles tendent leurs mains ardentes d’amoureuses, Elles tendent leurs 
mains en un geste d’appel, Et leur lit nuptial aux profondeurs 
heureuses S’entr’ouvre, parfumé d’un clair parfum de sel. 


Elles aiment les nuits où persistent encore L’ivresse et la langueur 
du jour, les nuits d’été Brûlantes de senteurs, d’astres et de phosphore, 
Où le rêve s’enfuit vers l’âpre volupté, 


Où Psappha de Lesbôs, leur pâle Souveraine, Chante l’Aphrodita qui 
corrompt les baisers Et qui mêle au désir la stupeur et la haine, 
L’Aphrodita qui vint des flots inapaisés, 


L’Aphrodita puissante, aux colères divines, Dont elle apprit jadis les 
solennels accents, L’insatiable amour des lèvres féminines, Des seins 
nus et des corps vierges et frémissants. 


LES COULEURS 


Éloignez de mes yeux les flamboiements barbares Du Rouge, cri de 
sang que jettent les fanfares. 


Éteignez la splendeur du Jaune, cri de l’or, Où le soleil persiste et 
ressurgit encor. 


Écartez le sourire invincible du Rose, Qui jaillit de la fleur 
ingénument déclose, 


Et le regard serein et limpide du Bleu, — Car mon âme est, ce soir, 
triste comme un adieu. 


Elle adore le charme atténué du Mauve, Pareil aux songes purs qui 
parfument l’alcôve. 


Et la mysticité du profond Violet, Plus grave qu’un chant d’orgue et 
plus doux qu’un reflet. 


Versez-lui l’eau du Vert, qui calme le supplice Des paupières, 
fraîcheur des yeux de Béatrice. 


Entourez-la du rêve et de la paix du Gris, Crépuscule de l’âme et 
des chauves-souris. 


Le Brun des bois anciens, favorable à l'étude, Sait encadrer mon 
silence et ma solitude. 


Venez ensevelir mon ancien désespoir Sous la neige du Blanc et 
dans la nuit du Noir. 


LE BLOC DE MARBRE 
Je dormais dans le flanc massif de la montagne... 


Ses tiédeurs m’enivraient. Auprès de mon sommeil Sourdait l’ardent 
effort des fleurs vers le soleil. 


Nul ne troublait la paix large de la montagne. 


Je dormais. Je semblais un astre dans la nuit, Et l’ondoyant avril 
que lamour accompagne Tremblait divinement sur l’or de la 
campagne, Sans rompre mon attente obscure dans la nuit. 


Blancheur inviolée au fond de l’ombre éteinte, J’ignorais le frisson 
du nuage, et le bruit Des branches et des blés sous le vent qui s’enfuit 
Et siffle... Je dormais au fond de l’ombre éteinte, 


` 


Lorsque tu m’arrachas à mon calme éternel, O mon Maître ! ô 
Bourreau dont je porte l’empreinte ! 


Dans la douleur et dans l’effroi de ton étreinte, Je vécus, je perdis le 
repos éternel. 


Je devins la Statue au front las, et la foule Insulte d’un regard 
imbécile et cruel Ma froide nudité sans geste et sans appel, Pâture du 
désir passager de la foule. 


Et je suis la victime orgueilleuse du Temps, Car je souffre au delà 
de l’heure qui s’écoule. 


Mon angoisse domine altièrement la houle Gémissante qui meurt 
dans l'infini du Temps. 


Je te hais, Créateur dont la pensée austère A fait jaillir mon corps 
en de fiévreux instants, Et dont je garde au cœur les rêves sanglotants. 


Je porte tout le poids des soupirs de la terre, 


Car je suis la victime orgueilleuse du Temps. 


RESSOUVENIR 


Jai bu le vin brûlant de tes lèvres, Atthis... 


Ah ! l’enveloppement tenace des étreintes, Et la complicité des 
lumières éteintes, Les rougeurs de la rose et les langueurs du lys ! 


Dans ta robe ondoyante, imprécise et fluide, Tu me parais une 
algue, et ton parfum amer Evoque savamment ta nudité d’hier Où 
ruisselaient tes blonds cheveux de Néréide. 


À LA DIVINITÉ INCONNUE 


J’aspire auprès de toi le silence et le charme Des nuits où la douleur 
se plaît à demeurer, Toi qu’on ne voit jamais essuyer une larme, Mais 
dont parfois j'entends la grande âme pleurer. 


Le cristal réfléchit tes chastes attitudes, Et tu fuis le factice et le 
faste et le fard. 


Tes lèvres ont le pli muet des solitudes Et l’accent des bonheurs qui 
nous viennent trop tard. 


Le décor de ton rêve est la chambre sereine Où meurt 
languissamment le bruit lointain des eaux. 


Les souffles de la mer n’ont soulevé qu’à peine Le soir perpétuel 
sous l’ombre des rideaux. 


Iône ou Viola, ton nom d’Inspiratrice Evoque les sons d’orgue et les 
graves couleurs. 


Tu pares les jardins, et, comme Béatrice, Tu sembles émerger d’un 
nuage de fleurs. 


Vers toi le songe pur de mon âme s’élève, Mon angoisse ne cherche 
point à s’apaiser, Car tu mes inconnue et n’existes qu’en rêve, Et je 
n’apprendrai pas le goût de ton baiser. 


MORT MARITIME 
T@ ypiret TEA GyoVt rathp ÉmÉONNE Mevionos 


núptov nal HWTAV, pvápa HaALLOÏAG ; Varzpi 


Mettez le filet et la rame et les voiles, Pêcheurs, au-dessus de ce 
tombeau marin Où dort Pélagôn, fils errant des étoiles Et fils du 
destin. 


Ce Mort a connu les hasards de l’orage, Le tourment des flots, les 
monstres de la mer, La faim qui menace et la soif qui ravage Et le pain 
amer. 


Mais le vent du large a gonflé sa poitrine D’un souffle pareil à 
l’haleine des Dieux, Et les pieds d’argent de Téthys la divine Ont ravi 
ses yeux, 


Il a bu l’odeur et la couleur des vagues, Le baiser de sel qui ranime 
et qui mord, Il a vu flotter, ondoyantes et vagues, Les brumes du Nord. 


Mettez le filet et la rame et les voiles, Pêcheurs, au-dessus de ce 
tombeau marin Où dort Pélagôn, fils errant des étoiles Et fils du 
Destin. 


PAYSAGE MYSTIQUE 


Il est un ciel limpide où s'éteint le zéphyr, Où la clarté se meurt sur 
les champs d’asphodèles, Et là-bas, dans le vol de leur dernier soupir, 
Vient l’âme sans espoir des Amantes fidèles. 


Là-bas, la rose même a d’étranges pâleurs, Les oiseaux n’ont qu’un 
chant égal et monotone, Les terrestres parfums ont délaissé les fleurs, 
Le soleil a toujours un sourire d'automne. 


Elles passent, les yeux vaguement azurés, Dans l’orgueil virginal de 
leur beauté première, Effleurant de leur pas harmonieux les prés Que 
leurs blancs vêtements parsèment de lumière. 


Et le mouvant miroir de la source confond Dans un même reflet les 
larges chevelures... 


Les lueurs du couchant se mêlent à leur front : Mais les baisers sont 
morts sur leurs lèvres très pures. 


Elles ont recueilli la flamme de l’autel Qui brûle sous les yeux de la 
chaste Déesse, Et gardé de l’Amour ce qu’il a d’éternel ; Le divin 
souvenir, le rêve et la tristesse. 


TIMAS 
Tuuáðoç áðe KÔVIG, TÁV 6 xpÔ yáuoro Bavoúocav 


SéÇato POPpoEpOVAG kváveoç OáAauOG, áG Kai ATopOLÉVAG 
náocatl veoðáyt otápw 


ÁALKEGÇ ÍuEpTÁV KpaTÓÇ ÉBEVTO KÓLAV. 


Yärpa. 


Déesse de la Mort, pâle Perséphoné, Dont l’Hadès recueillit les 
langueurs léthéennes, Déesse dont le front semble un printemps fané, 
Dont la voix est l’écho des voix élyséennes, Déesse de la Mort, pâle 
Perséphoné, 


Ouvre, d’un geste lent, ta chambre nuptiale, Où l’éternel soupir des 
Morts vient s’apaiser, À l’ombre de Timas, la vierge liliale Qui n’a 
jamais connu le désir du baiser : O Déesse, ouvre-lui ta chambre 
nuptiale ! 


Vois son manteau tissé d’étrange pourpre et d’or. 


Sa parure dépasse en beauté les parures Des reines de l'Égypte au 
fabuleux trésor... 


Les vierges ont coupé leurs belles chevelures Pour lui faire un 
manteau d’étrange pourpre et d’or. 


1903 - Sapho 
Sappho 
Sapho 
Traduction Renée Vivien, (Sapho, Paris, 1903) 


Première partie 


Odes 


Ode à l’Aphrodita 


Toi dont le trône est d'arc-en-ciel, immortelle Aphrodita, fille de 
Zeus, tisseuse de ruses, je te supplie de ne point dompter mon âme, Ô 
Vénérable, par les angoisses et les détresses. Maïs viens, si jamais, et 
plus d'une fois, entendant ma voix, tu l'as écoutée, et, quittant la 
maison de ton père, tu es venue, ayant attelé ton char d'or. Et c'étaient 
de beaux passereaux rapides qui te conduisaient. Autour de la terre 
sombre ils battaient des ailes, descendus du ciel à travers l'éther. Ils 
arrivèrent aussitôt, et toi, ô Bienheureuse, ayant souri de ton visage 
immortel, tu me demanda ce qui m'était advenu, et quelle faveur 
j'implorais, et ce que je désirais le plus dans mon âme insensée. « 
Quelle Persuasion veux-tu donc attirer vers ton amour ? Qui te traite 
injustement, Psappha ? Car celle qui te fuit promptement te 
poursuivra, celle qui refuse tes présents t'en offrira, celle qui ne t'aime 
pas t'aimera promptement et même malgré elle. » Viens vers moi 
encore maintenant, et délivre-moi des cruels soucis, et tout ce que 
mon cœur veut accomplir, accomplis-le, et sois Toi-Même mon alliée. 


Il 
Ode à une Femme aimée 


Il me paraît l'égal des Dieux, l'homme qui est assis dans ta présence 
et qui entend de près ton doux langage et ton rire désirable, qui font 
battre mon cœur au fond de ma poitrine. Car lorsque je t'aperçois, ne 
fût-ce qu'un instant, je n'ai plus de paroles, ma langue est brisée, et 
soudain un feu subtil court sous ma peau, mes yeux ne voient plus, 
mes oreilles bourdonnent, la sueur m'inonde et un tremblement 
m'agite toute ; je suis plus pâle que l'herbe et dans ma folie je semble 
presque une morte... Mais il faut oser tout... 


Ek 
Je t'aimais, Atthis, autrefois... 

k 
... Tu m'oublies... 

Ek 


... À moins que tu n'aimes un autre mortel plus que moi. 


Quelle paysanne te charme le cœur, qui ne sait pas relever sa robe 
sur ses chevilles ? 


Atthis, ma pensée t'est haïssable, et tu fuis vers Androméda. 


Pour Androméda, elle a une belle récompense. 
III 


Les étoiles autour de la belle lune voilent aussitôt leur clair visage 
lorsque, dans son plein, elle illumine la terre de lueurs d'argent. 


IV 


Voici maintenant ce que je chanterai bellement afin de plaire à mes 
maîtresses. 


Car ceux à qui je fais du bien, ceux-là m'outragent le plus. 


Pour moi, je n'ai pas de ressentiment, mais j'ai l'âme sereine. 


Ô belle, ô gracieuse... 


Pour toi je [répandrai] sur l'autel le [lait] d'une chèvre blanche... 


pour toi je ferai une libation... 


Vous n'êtes rien pour moi. 


(Vers) moi tout récemment l'Aube aux sandales d'or... 


k 
Mon souci... 

k 
Et je regrette et je cherche... 

k 


... qui me firent glorieuses en me donnant leur travaux. 


Dors sur le sein de ta tendre maîtresse. 


et 


Envers vous, belles, ma pensée n'est point changeante. 


Viens, Déesse de Kuprôs, et verse délicatement dans les coupes d'or 
le nektar mélé de joies. 


… quant à mon sanglot : et que les vents orageux l'emportent pour 
les souffrances. 


Et certes j'ai couché dans un songe avec la fille de Kuprôs. 


Autre version du fragment : 


Et certes j'ai parlé en songe avec la fille de Kuprôs. 


La lune paraissait dans son plein, et les femmes se tinrent debout, 
comme autour d'un autel. 


Telle une douce pomme rougie à l'extrémité de la branche, à 
l'extrémité lointaine : les cueilleurs de fruits l'ont oubliée ou, plutôt, ils 
ne l'ont pas oubliée, mais ils n'ont pu l'atteindre. 


Ô soir, toi qui ramènes tout ce que le lumineux matin a dispersé, tu 
ramènes la brebis, tu ramènes la chèvre, tu ramènes l'enfant à sa mère. 


Pourquoi, fille de Pandion, aimable hirondelle, me... ? 


Le messager du printemps, le rossignol à la douce voix... 


Mais Arès proclame qu'il entraînera Héphaistos par la force. 


Pour moi, ni miel ni abeille... 


Viens, écaille divine, et pour moi deviens harmonieuse. 


L'être qui est beau à voir est bon, et l'être qui est bon, par là même, 
deviendra beau. 


[Je t'ai envoyé] des voiles de pourpre pour ton giron... et tu les 
mépriseras : je t'ai envoyé de Phocée des présents précieux pour ton 
giron. 


Je crois qu'une vierge aussi sage que toi ne verra dans aucun temps 
la lumière du soleil. 


Je crois avoir reçu une bonne part dans les présents des Muses 
tisseuses de violettes. 


Si Kupros ou Paphos ou Panormos te... 


Pour moi, ce qu'on désire, je... 


Et ceci, j'en ai moi-même conscience. 


Pendant que vous le voulez... 


Inscription à la base d'une statue : 


Vierge, quoique muette, je réponds à qui m'interroge par ces 
inlassables paroles déposées à mes pieds : « À Aithopia, fille de Latô, je 
fus consacrée par Arista, fille d'Hermokleidès, fils de Saonaïis, Arista, 
ta servante, Ô souveraine des femmes ! Daigne lui sourire et, 
bienveillante, donne la gloire à notre race. » 


Latô et Nioba étaient de très tendres compagnes. 


Puissé-je, Aphrodita couronnée d'or, atteindre cette récompense ! 


Ses pieds étaient cachés par une bandelette [brodée] de mille 
couleurs, d'un beau travail de Lydie. 


... Toi et l'Érôs, mon serviteur... 
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Je n'espère point toucher le ciel de mes deux bras étendus. 


Au-dessus (de la tombe) du pêcheur Pélagôn, son père Méniskos 
plaça la masse et la rame, en souvenir d'une vie infortunée. 


Psappha, pourquoi la bienheureuse Aphrodita... ? 


Venez maintenant, Grâces délicates et Muses aux beaux cheveux. 


Tu me semblais une enfant petite et sans grâce. 


Quand, pendant toute la nuit, il s'empare d'eux... 


Leur cœur devint froid et leurs ailes retombèrent. 


Et les pois d'or fleurissaient sur les rives. 


1904 - La Vénus des aveugles 
La Vénus des aveugles 
Renée Vivien 


1904 


Incipit Liber Veneris Caecorum 


Le feuillage s’écarte en des plis de rideaux Devant la Vénus des 
Aveugles, noire Sous la majesté de ses noirs bandeaux. 


Le temple a des murs d’ébène et d'ivoire Et le sanctuaire est la nuit 
des nuits. 


Il n’est plus d’odeurs, il n’est plus de bruits Autour de cet autel dans 
la nuit la plus noire. 


Nul n’ose imaginer le visage inconnu. 


La Déesse règne en l’ombre éternelle Où les murs sont nu, où l’autel 
est nu, Où rien de vivant ne s’approche d’Elle. 


Dans un temple vaste autant que les cieux La Déesse Noire, 
interdite aux yeux, Se retire et se plaît dans la nuit éternelle. 


Les Aveugles se sont traînés à ses genoux Pourtant, et, levant leur 
paupière rouge, Semblent adorer un dieu sans courroux, Et nul ne 


gémit et nulle ne bouge, Mais, dans cette extase où meurt le désir, Où 
la main se tend et n’ose saisir, Une larme a coulé sous la paupière 
rouge. 


La Fourrure 


Je hume en frémissant la tiédeur animale D’une fourrure aux bleus 
d'argent, aux bleus d’opale ; Jen goûte le parfum plus fort qu’une 
saveur, Plus large qu’une voix de rut et de blasphème, Et je respire 
avec ne égale ferveur, La Femme que je crains et les Fauves que 
j'aime. 


Mes mains de volupté glissent, en un frisson, Sur la douceur de la 
Fourrure, et le soupçon De la bête traquée aiguise ma prunelle. 


Mon rêve septentrional cherche les cieux Dont la frigidité m'’attire 
et me rappelle, Et la forêt où dort la neige des adieux. 


Car je suis de ceux-là que la froideur enivre. 
Mon enfance riait aux lumières de givre. 


Je triomphe dans l'air, j'exulte dans le vent, Et jaime à contempler 
l’ouragan face à face. 


Je suis une file du Nord et des Neiges, -- souvent J’ai rêvé de 
dormir sous un linceul de glace. 


Ah ! la Fourrure où se complaît ta nudité, Où s’exaspérera mon 
désir irrité ! — De ta chair qui détend ses impudeurs meurtries Montent 
obscurément les chaudes trahisons, Et mon âme d’hiver aux graves 
rêveries S’abîme dans l’odeur perfide des Toisons. 


Arums de Palestine 


O ma Maîtresse, je t’apporte, Funèbres comme un requiem, Lys 
noirs sur le front d’une morte, Les arums de Jérusalem. 


Ils éclosent parmi les râles De l’amour que l’aube détruit, Et les 
succubes aux doigts pâles Ont respiré leur chair de nuit. 


Seule, ton âme ténébreuse 


Sut les aimer et les choisir, Etrange et stérile amoureuse Qui 
t’abandonnes sans désir. 


O ma Maîtresse, je t’apporte, Funèbres comme un requiem, Lys 
noirs sur le front d’une morte, Les arums de Jérusalem. 


Reflets d’Ardoise 


Vois, tandis que gauchit la bruine sournoise, Les nuages pareils à 
des chauves-souris, Et là-bas, gris et bleu sous les cieux bleus et gris, 
Ruisseler le reflet pluvieux de l’ardoise. 


O mon divin Tourment, dans tes yeux bleus et gris S’aiguise et se 
ternit le reflet de l’ardoise. 


Tes longs doigts, où sommeille une étrange turquoise, Ont pour les 
lys fanés un geste de mépris. 


La clarté du couchant prestigieux pavoise La mer et les vaisseaux 
d’ailes de colibris… 


Vois là-bas, gris et bleu sous les cieux bleus et gris, Ruisseler le 
reflet pluvieux de l’ardoise. 


Le flux et le reflux du soir déferlent, gris Comme la mer, noyant les 
pierres et l’ardoise. 


Sur mon chemin le Doute aux yeux pâles se croise Avec le Souvenir, 
près des ifs assombris. 


Jamais, nous défendant de la foule narquoise, Un toit n’abritera nos 
soupirs incompris... 


Vois là-bas, gris et bleu sous les cieux bleus et gris, Ruisseler le 
reflet pluvieux de l’ardoise. 


After Glow 


Je poursuis mon chemin vers le havre inconnu. 


Les Femmes de Désir ont blessé mon cœur nu. 


Dans la perversité de leur inquiétude Elles ont outragé ma calme 
solitude. 


Elles n’ont respecté ni l’ordre ni la loi Que j’observais, avec un très 
exact effroi. 


Obéissant au cri de leurs aigres colères, Elles ont arraché mes 
prunelles trop claires. 


Et, voyant que j'étais debout en mon orgueil, Elles ont déchiré mes 
vêtements de deuil 


te ote 
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Entrelaçant pour moi les lys de la vallée, Les Femmes de Douceur 
m'ont enfin consolée. 


Elles mont rapporté la ferveur et l’espoir Dans leur robe, pareille à 
la robe du soir. 


Je sens mourir en moi la tristesse et la haine, En écoutant leur voix 
murmurante et lointaine. 


Voyant planer sur moi l’azur des jours meilleurs, Je les suivrai, j'irai 
selon leurs vœux, ailleurs. 


Puisque ces femmes-là sont la rançon des autres, Quels jours dorés 
et quels soirs divins seront nôtres !... 


L’Aurore vengeresse 


L’Aube, dont le glaive reluit, Venge, comme une blanche Electre, La 
fiévreuse aux regards de spectre, Dupe et victime de la nuit... 


Vers l’horreur des étoiles noires Montent les funèbres accords... 
Sur la rigidité des morts 


Veillent les lys expiatoires. 


L'ombre aux métalliques reflets Engourdit les marais d’eau brune, 
Et voici que s'éteint la lune Dans le rire des feux follets. 


Ta chevelure est une pluie D’or et de parfums sur mes mains. 


Tu m’entraînes par les chemins Où la perversité s’ennuie. 


J’ai choisi, pour ceindre ton front, La pierre de lune et l’opale, 
L’aconit et la digitale, 


Et l'iris noir d’un lac profond. 


Volupté d’entendre les gouttes De ton sang perler sur les fleurs !... 


Les lys ont perdu leurs pâleurs Et les routes s’empourprent toutes... 


Donna m’apparve 


Sopra candido vel cinta d’oliva Donna m'’apparve, sotto verde 
manto, Vestita di color di fiamma viva. 


Dante, Purgatorio, canto trentesimo. 


Lève nonchalamment tes paupières d’onyx. 


Verte apparition qui fus ma Béatrix. 


Vois les pontificats étendre, sur l’opprobre Des noces, leur chasuble 
aux violets d'octobre. 


Les cieux clament les De Profundis irrités Et les Dies irae sur les 
Nativités. 


Les seins qu'ont ravagés les maternités lourdes Ont la difformité des 
outres et des gourdes. 


Voici, parmi l’effroi des clameurs d’olifants, Des faces et des yeux 
simiesques d’enfants, 


Et le repas du soir sous l’ombre des charmille Réunit le troupeau 
stupide des familles. 


Une rébellion d’archanges triompha Pourtant, lorsque frémit le 
paktis de Psappha. 


Vois ! l’ambiguïté des ténèbres évoque Le sourire pervers d’un Saint 
Jean équivoque. 


Péché des Musiques 


Je wai point contemplé le mirage des formes, Je n’ai point désiré 
l’oasis des couleurs, J’ai su me détourner de la saveur des cormes Et 
des mûres de pourpre et des figues en fleurs. 


Mes doigts n’ont point pétri le moelleux des étoffes. 


Jai fui, comme devant un reptile couché, Devant les sinuux 
discours des philosophes. 


Mais, ô ma conscience obscure ! j’ai péché. 


Je me suis égarée en la vaste Musique, Lupanar aussi beau que peut 
l’être l’enfer ; Des vierges m’imploraient sur la couce lubrique Où les 
sons effleuraient lascivement leur chair. 


Tandis que les chanteurs, tel un Hindou qui jongle, Balançaient en 


riant l’orage et le repos, Plus cruels que la dent et plus aigus que 
l’ongle, Les luths ont lacéré mes fibres et mes os. 


Tordus par le délire impétueux du spasme, Les instruments râlaient 
leur plaisir guttural, Et les accords hurlaient le noir enthousiasme Des 
prêtres érigeant les bûchers de santal ; Des clochettes troublaient le 
sommeil des pagodes, Et des roses flamants poursuivaient les ibis... 


Je rêvais, à travers le murmure des odes, Les soirs égyptiens aux 
pieds de Rhodopis. 


Au profond des palais où meurt la lune jaune, Les cithares et les 
harpes ont retenti... 


Je voyais s’empourprer les murs de Babylone Et mes mains 
soulevaient le voile de Vashti. 


Eranna de Télos m’a vanté Mytilène. 


Comme un blond corps de femme indolemment couché, L'Ile 
imprégnait la mer de sa divine haleine... 


Voici, ma conscience obscure ! j’ai péché... 


A la perverse Ophélie 


Les évocations de ma froide folie Raniment les reflets sur le marais 


stagnant Où flotte ton regard, ô perverse Ophélie ! 


C'est là que mes désirs te retrouvent, ceignant D'iris bleus ton 
silence et ta mélancolie, c’est là que les échos raillent en s’éloignant. 


L'eau morte a, dans la nuit, les langueurs des lagunes, Et voici, 
dispensant l’agonie et lamour, L'automne aux cheveux roux mêlés de 
feuilles brunes. 


L'ombre suit lentement le lent départ du jour. 


Comme un ressouvenir d’antiques infortunes, Le vent râle, et la nuit 
prépare son retour. 


Je sonde le néant de ma froide folie. 


T’ai-je noyée hier dans le marais stagnant Où flotte ton regard, ô 
perverse Ophélie ? 


Ai-je erré, vers le soir, douloureuse, et ceignant D’iris bleus ton 
silence et ta mélancolie, Tandis que les échos raillent en s’éloignant ? 


Leau calme a-t-elle encor les lueurs des lagunes, Et vois-tu 
s'incliner sut ton défunt amour L’automne aux cheveux roux mêlés de 


feuilles brunes ? 


Ai-je pleuré ta mort dans l’énigme du jour Qui disparaît, chargé 
d’espoirs et d’infortunes ?... 


-- O rythme sans réveil, ô rire sans retour ! 


Chanson pour Elle 


L’orgueil, endolori s’obstine A travestir ton coeur lassé, Ténébreux 
comme la morphine Et le mystère du passé. 


Tu récites les beaux mensonges Comme on récite les beaux vers. 


L'ombre répand de mauvais songes Sur tes yeux d’archange pervers. 


Tes joyaux sont des orchidées Qui se fanent sous tes regards Et les 
miroitantes idées 


Plus hypocrites que les fards. 


Tes prunelles inextinguibles Bravent la flamme et le soleil... 


Et les Présences Invisibles Rôdent autour de ton sommeil. 


La Nuit latente 


Le soir, doux berger, développe Son rustique solo. 


Je mâche un brin d’héliotrope Comme Fra Diavolo. 


La nuit latente fume, et cuve Des cendres, tel un noir Vésuve, 
Voilant d’une vapeur d’étuve La lune au blanc halo. 


Je suis la fervente disciple De la mer et du soir. 


La luxure unique et multiple Se mire à mon miroir... 


Mon visage de clown me navre. 


Je cherche ton lit de adavre Ainsi que le calme d’un havre, O mon 
beau Désespoir ! 


Ah ! la froideur de tes mains jointes Sous le marbre et le stuc 
Et sous le poids des terres ointes De parfum et de suc ! 


Mon âme, que l’angoisse exalte, Vient, en pleurant, faire une halte 
Devant ces parois de basalte Aux bleus de viaduc. 


Lorsque l’analyse compulse Les nuits, gouffre béant, 


Dans ma révolte se convulse La fureur d’un géant. 


Et, lasse de la beauté fourbe, De la joie où l’esprit s’embourbe, Je 
me détourne et je me courbe Sur ton vitreux néant. 


Sonnet de Porcelaine 


Le soir, ouvrant au vent ses ailes de phalène, Evoque un souvenir 
fragilement rosé, Le souvenir, touchant comme un Saxe brisé, De ta 
naïveté fraîche de porcelaine. 


Notre chambre d'hier, où meurt la marjolaine, N’aura plus ton 
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regard plein de ciel ardoisé, Ni ton étonnement puéril et rusé... 


O frisson de ta nuque où brûlait mon haleine ! 


Et mon coeur, dont la paix ne craint plus ton retour, Ne sanglotera 
plus son misérable amour, Frêle apparition que le silence éveille ! 


Loin du sincère avril de venins et de miels, Tu souris, m’apportant 
les fleurs de ta corbeille, Fleurs précieuses des champs artificiels. 


Les Succubes disent... 


Quittons la léthargie heureuse des maisons, Le carmin des rosiers et 
le parfum des pommes Et les vergers où meurt l’ondoiement des 
saisons, Car nous ne sommes plus de la race des hommes. 


Nous irons sous les ifs où s’attarde la nuit, Où le souffle des Morts 
vole, comme une flamme, Nous cueillerons les fleurs qui se fanent 
sans fruit, Et les âcres printemps nous mordront jusqu’à l’âme. 


Viens : nous écouterons, dans un silence amer, Parmi les chuchotis 
du vêpre à l’aile brune, Le rire de la Lune éprise de la Mer, Le sanglot 
de la Mer éprise de la Lune. 


Tes cheveux livreront leurs éclairs bleus et roux Au râle impérieux 
qui sourd de la tourmente, Mais l’horreur d’être ne ploiera point nos 
genoux Dans nos yeux le regard des Succubes fermente. 


Les hommes ne verront nos ombres sur leurs seuils Qu’aux heures 
où, mêlant l’ardeur denos deux haines, Nous serons les Banshees qui 
présagent les deuils Et les Jettatori des naissances prochaines. 


Nos corps insexués s’uniront dans l’effort Des soupirs, et les pleurs 
brûleront nos prunelles. 


Nous considérerons la splendeur de la Mort Et la stérilité des choses 
éternelles. 


Céres Eleusine 


La nuit des vergers bleus d’acanthes, Des jardins pourpres d’aloës, 
Attend l’Evohé des Bacchantes Et les mystères de Cérès. 


Dans le temple aux flammes païennes, Le soir, accroupi comme un 
sphinx, Contemple les Musiciennes, Evocatrices de Syrinx. 


Une étrange et pâle prêtresse, Délaissant l’autel de Vénus, Apporte 
à la Bonne Déesse 


Les daturas et les lotus. 


Car la blonde enlace la brune, Et les servantes d’Ashtaroth, Aux 
vêtements de clair de lune, Te narguent, Deus Sabaoth. 


Les nonnes et les courtisanes, Mêlant la belladone au lys, Chantent 
les Te Deum profanes Et les joyeux De profundis. 


Sonnet à une Enfant 


Tes yeux verts comme l'aube et bleus comme la brume Ne 


rencontreront pas mes yeux noirs de tourment, Puisque ma douleur 
t'aime harmonieusement, O lys vierge, ô blancheur de nuage et 
d’écume ! 


Tu ne connaîtras point l’effroi qui me consume, Car je sais épargner 
au corps frêle et dormant La curiosité de mes lèvres d’amant, Mes 
lèvres que l’Hier imprégna d’amertume. 


Seule, lorsque l’azur de l’heure coule et fuit, Je te respireri dans 
Podeur de la nuit Et je t reverrai sous mes paupières closes. 


Portant, comme un remords, mon orgueil étouffant, J'irai vers le 
Martyre ensanglanté de roses, Car mon coeur est trop lourd pour une 
main d’enfant. 


Treize 


Ashtaroth, Belzébuth, Bélial et Moloch Fendent la nuit d'hiver, 
massive comme un roc, De leurs iles et de leur souffle de fournaise, Et, 
sur les murs lépreux de Suburra, Moloch De son pouce sanglant trace 
le nombre : treize. 


Ashtaroth, Belzébuth, Bélial et Moloch Ont tracé sur les murs 
lépreux le nombre : treize. 


Ashtaroth, Bélial, Moloch et Belzébuth, Protecteurs souriants des 
hyènes en rut, Vantent aux Khéroubim la majesté du spasme. 


Ainsi qu’un alchimiste anxieux, Belzébuth Mélange savamment le 
parfum au miasme. 


Ashtaroth, Bélial, Moloch et Belzébuth Hument, comme un parfum 
délicat, le miasme. 


Ashtaroth, Belzébuth, Moloch et Bélial Versent le vin fumeux du 
festin nuptial. 


Ils ont paré le front de l’Epouse niaise... 


Archange ennemi des naissances, Bélial Sur les ventres féconds 
trace le nombre : treize. 


Ashtaroth, Belzébuth, Moloch et Bélial Sur les ventres gonflés 
tracent le nombre : treize. 


Car Bélial, Moloch, Belzébuth, Ashtaroth Font surgir, sous les yeux 
scandalisés de Loth, Les marbres de Sodome et les fleurs de Gomorrhe. 


Et mariant l’amante à la vierge, Ashtaroth Ressuscite les nuits qui 
font haïr l’aurore. 


Car Bélial, Moloch, Belzébuth, Ashtaroth Font triompher Sodome et 
claironner Gomorrhe. 


Naples 


Le temple abandonné de la Vénus latine Se recule et s’estompe à 
travers les embruns, Et le déroulement rituel des parfums Ne 
tourbillonne plus vers l’Image Divine. 


Les roses, sur le marbre enfiévré par leur sang, N’ont plus leur 
rouge ardeur de rire et de rapine : Le souffle violent de la Vénus latine 
Ne traversera plus les soirs en frémissant. 


Par les fentes d’azur de ces mur en ruine, Je contemple les prés, le 
soleil et la mer. 


Les algues ont rempli de leur idole amer Le temple abandonné de la 
Vénus latine. 


Les patientes mains du soir ont lamé d’or Les bleus italiens de la 


chaude colline, Où, délaissant l’autel de la Vénus latine, Les mouettes 
ont pris leur lumineux essor. 


De ses yeux éternels, la Déesse illumine, Comme autrefois, la terre 
et l’infini des flots. 


La mer salue encore de chants et de sanglots Le temple abandonné 
de la Vénus latine. 


Telle que Viviane 


Le blond zodiaque détruit 


Ses énigmatiques algèbres, Et les cygnes noirs de la nuit Glissent sur 
un lac de ténèbres. 


Tu me tends, d’un geste onduleux, Tes mains où le lotus se fane. 


A travers les feuillages bleus Tu souris, comme Viviane. 


Je retrouve les chers poissons Sous la langueur de ta parole, Et les 
anciennes trahisons Te nimbent, comme une auréole. 


L’éclair des astres vient dorer Le gris pervers de ta prunelle. 


Ah ! comment ne point t’adorer D’être perfide et d’être belle ? 


Les Iles 


La mer porte le poids voluptueux des Iles... 


Le lapis lazuli des ondes infertiles Sollicite le frais recueillement des 
Iles. 


Iles d'hiver, ô fleurs de la nacre et du nord ! 


Lorsque l’ombre a tressé les roses de la mort, Les Iles ont jailli de la 
nacre et du nord. 


Elles flottent ainsi que des perles d’écume... 


Des blancheurs de bouleaux, des bleuités de brume Se balancent, 
parmi les perles de l’écume. 


Et voici, sous les violettes du couchant, Lesbos, regret des Dieux, 
exil sacré du chant, Lesbos, où fleurit la gloire du couchant. 


Les parfums ténébreux qui font mourir les vierges Montent de ses 
jardins et de l’or de ses berges Où s’éteignent les voix amoureuses des 
vierges. 


Leucade se souvient, et les fleurs d'oranger Mêlent leur blanc 
frisson aux tiédeurs du verger... 


Psappha pleurait Atthis sous les fleurs d'oranger... 


Les âmes sans espoir sont pareilles aux Iles, Et, malgré les langueurs 
de leurs armes fébriles, Elles gardent l’orgueil solitaires des Iles. 


Elles ont l’horizon, les algues et les fleurs. 


L’isolement divin rafraîchit leurs douleurs Et leur verse la paix des 
algues et des fleurs. 


La Vierge au Tapis 


Pâle et mélancolique ainsi qu’une malade, Un tapis fondu languit 
sous tes pieds. 


Plus majestueux qu’un temple de jade, Les magnolias et les tulipiers 
Ont laissé pleuvoir la nuit de leur voûte. 


Tramé dans un soir aux bleus inconnus Par de brunes mains que 
Pété veloute, Un fragile tapis languit sous tes pieds nus. 


Le tapis déployé sous tes pieds de malade Déroule ses plis fanés, 
mariant L’ombre d’une rose ou d’une grenade Sanglante, à des blancs 
lépreux d'Orient. 


Et ses verts d’eau morte et de pré funèbre S’éteignent, plus doux 
qu’un rêve terni, Tandis que l’automne exalte et célèbre Monna Lisa 
souriant à San Giovanni. 


Chanson pour mon Ombre 


Droite et longue comme un cyprès, Mon ombre suit, à pas de louve, 
Mes pas que l’aube désapprouve. 


Mon ombre marche à pas de louve, Droite et longue comme un 
cyprès. 


Elle me suit, comme un reproche, Dans la lumière du matin. 
Je vois en elle mon destin Qui se resserre et se rapproche. 


A travers champs, par les matins, Mon ombre suit, comme un 
reproche. 


Mon ombre suit, comme un remords, La trace de mes pas sur 
l’herbe Lorsque je vais, portant ma gerbe, Vers l’allée où gîtent les 
morts. 


Mon ombre suit mes pas sur l'herbe, Implacable comme un 
remords. 


La Madone aux Lys 


J’ai bu, tel un poison, vos souffles éplorés, Vos sanglots de parfums, 
lys fauves, lys tigrés ! 


Dédiez au matin votre rose sourire, Lys du Japon, éclos aux pays de 
porphyre. 


Ténèbres, répandez vos torpeurs d’opiums, Vos sommeils de 
tombeaux sur les chastes arums. 


Lys purs qui fleurissez les mystiques images, Sanctifiez les pelouses 
et feuillages. 


Lys de Jérusalem, lys noirs où la nuit dort, Exhalez froidement vos 
souvenirs de mort. 


Vastes lys des autels où l’orgue tonne et prie, Brûlez dans la clarté 
des cierges de Marie. 


Sollicitez l’avril, ses pipeaux et ses voix, O muguets, lys de la vallée 
et des grands bois. 


O lys d’eau, nymphéas des amantes maudites, Anémones, lys roux 
des champs israélites, 


Soyez la floraison des douleurs de jadis Pour la vierge aux yeux 
faux que j’appelai mon Lys. 


Les Emmurées 


L'ombre étouffe le rire étroit des Emmurées. 
Leur illusoire appel s’étrangle dans la nuit. 


Leur front implore en vain la brise qui s’enfuit Vers l’Ouest, où les 
mers sommeillent, azurées. 


Leur cécité profonde ignore les marées Des couleurs, les reflux de la 
fleur et du fruit ; Leur surdité n’a plus le souvenir du bruit, Et la soif a 
noirci leurs lèvres altérées. 


Leur chair ne blondit point sous l’ambre des soleils, Lourde comme 
la pierre aux éternels sommeils, Que la neige console et que frôlent les 
brises. 


S’éteignant dans l’oubli du silence vainqueur, Leur mort vivante a 
pris des attitudes grises... 


La rouille des lichens a dévoré leur cœur. 


Les Oliviers 


Et je regrette et je cherche... 


Psappha 


Les oliviers, changeants et frais comme les vagues, Recueillent 
gravement tes murmures légers, Psappha, Divinité des temples 
d’orangers, Dont le chant surpassa le chant des étrangers... 


La montagne a des plis musicalement vagues... 


Tes lèvres ont l’inflexion d’un rire amer. 


Lasse d’éloges faux, lasse de calomnies, Tu te hâtes vers l’ombre aux 
roses infinies ; Sous tes doigts doriens pleurent les harmonies ; Tes 
regards ont le bleu complexe de la mer. 


Les vierges se reflètent, tiédeur parfumée, L’une dans l’autre, ainsi 
qu’en un vivant miroir. 


Tu regrettes et tu cherches, parmi lor noir, Des yeux et des cheveux 
assombris par le soir, Atthis, la moins fervente, Atthis, la plus aimée... 


Les Mangeurs d'herbe 


C’est l’heure où l’âme famélique des repus Agonise, parmi les festins 
corrompus. 


Et les Mangeurs d’herbe ont aiguisé leurs dents vertes Sur les prés 
d'octobre aux corolles larges ouvertes, 


Les prés d’un ton de bois où se rouillent les clous... 


Ils boivent la rosée avec de longs glouglous. 


L'été brun s’abandonne en des langueurs jalouses, Et les Mangeurs 
d'herbe ont défleuri les pelouses. 


Ils mastiquent le trèfle à la saveur du miel Et les bleuets des champs 
plus profonds que le ciel. 
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Innocents, et pareils à la brebis naïve, Ils ruminent, en des 
sifflements de salive. 


Indifférents au vol serré des hannetons, Nul ne les vit jamais lever 
leurs yeux gloutons. 


Et, plus dominateur qu’un fracas de victoires, S’élève grassement le 
bruit de leurs mâchoires. 


A la Florentine 


Entre tes seins blêmit une perle bizarre. 


Tu rêves, et ta main curieuse s’égare Sur les algues de soie et les 
fleurs de satin. 


Jaime, comme un péril, ton sourire latin, Tes prunelles de ruse où 
l’ombre se consume Et ton col sinueux de page florentin. 


Tes yeux sont verts et gris comme le crépuscule. 


Insidieusement ton rire dissimule La haine délicate et le subtil 
courroux. 


Tes cheveux ont les bruns ardents des rosiers roux, Et ta robe au 
tissu mélodieux ondule Ainsi qu’une eau perfide où chantent les 
remous. 


Les pieuvres du printemps guettent les solitudes ; Le musical avril 
prépare ses préludes ; Le gouffre des matin et l’abîme des soirs 
S’entrouvrent ; les désirs, pareils aux désespoirs, M’entraînent vers les 
sanglotantes lassitudes Que la perversité parsème d’iris noirs. 


Le Dédain de Psappha 


Vous n’êtes rien pour moi. 
Pour moi, je wai point de ressentiment, mais j’ai l’âme sereine. 


Psappha 


Vous qui me jugez, vous n'êtes rien pour moi. 


J’ai trop contemplé les ombres infinies. 


Je wai point de l’orgueil de vos fleurs, ni l’effroi De vos calomnies. 


Vous ne saurez point ternir la piété De ma passion pour la beauté 


des femmes, Changeantes ainsi que les couchants d'été, Les flots et les 
flammes. 


Rien ne souillera les fonts éblouissants Que frôlent mes chants 
brisés et mon haleine. 


Comme une Statue au milieu des passants, J’ai l’âme sereine. 


Paysage d’après El Greco 


Parmi le boréal silence, le zénith Irradie âprement aux jardins 
d’aconit. 


Enigmes et remords, les yeux des Nyctalopes Reflètent la perplexité 
des horoscopes, 


Et les musiciens, frères des Séraphim, Ecoutent murmurer la harpe 
d’Eloïm. 


De glauques nénuphars charment le regard fixe D’une perverse 
Ondine éprise d’une Nixe. 


Et l’écho jette au vent le rire des sabbats, L’effroi des lits pareils à 
des champs de combats. 


Les tentes d’écarlate où dorment les bourrasques Crèvent sur le 
repos seigneurial des vasques. 


Trouant l’opacité démente, le zénith Irradie âprement aux jardins 
d’aconit. 


Le Labyrinthe 


J’erre au fond d’un savant et cruel labyrinthe... 
Je n’ai pour mon salut qu’un douloureux orgueil. 


Voici que vient la Nuit aux cheveux d’hyacinthe, Et je m’égare au 
fond du cruel labyrinthe, O Maîtresse qui fus ma ruine et mon deuil. 


Mon amour hypocrite et ma haine cynique Sont deux spectres qui 
vont, ivres de désespoir ; Leurs lèvres ont ce pli que le rictus 
complique : Mon amour hypocrite et ma haine cynique Sont deux 
spectres damnés qui rôdent dans le soir. 


J’erre au fond d’un savant et cruel labyrinthe, Et mes pieds, las 
d’errer, s’éloignent de ton seuil. 


Sur mon front brûle encor la fièvre mal éteinte. 


Dans l’ambiguïté grise du Labyrinthe, J’emporte mon remords, ma 
ruine et mon deuil. 


Les Oripeaux 


Je ne danserai pas sur ton tréteau banal, Avec tes histrions et tes 
prostituées. 


Lorsque fermente en moi la tristesse du vin, J’erre, exagérant mon 
verbe de pitre, Mentant comme un prêtre et comme un devin Ma 
loquacité pérore et chapitre Devant la foule aux remous de troupeau 
Que le sifflement des fifres taquine. 


De mes vers, pareils à des oripeaux, J’ai drapé follement tes 
membres d’arlequine. 


Découvre à l’air des nuits tes seins prostitués. 
Sur les murs la foule a groupé ses fresques. 


Mes gestes fiévreux sont accentués Par l’explosion des tambours 
burlesques. 


Je tourne mes yeux sottement épris Vers ton corps lascif, que 
l’amour efflanque. 


Car nous endurons un égal mépris, O toi la danseuse ivre, ô moi la 
saltimbanque. 


Des souffles cauteleux éteignent les quinquets... 


Tels des haïllons, sous leur clinquant de rimes, Puant la sueur et les 
vieux bouquets, Mes vers ont gardé tes chaleurs intimes. 


Mes vers sont pareils à des oripeaux. 


Ah ! ce beuglement d’affreuses musiques D’orgues, cette odeur de 
crasse et de peaux ! 


Ce spectacle effronté de nos âmes publiques ! 


Les Lèvres pareilles 


L’odeur des frézias s’enfuit Vers les cyprès aux noirs murmures... 


La brune amoureuse et la nuit Ont confondu leurs chevelures. 


J’ai vu se mêler, lorsque luit Le datura baigné de lune, 


Les cheveux sombres de la nuit Aux cheveux pâles de la brune. 


La fin balsamique du jour, Blonde de frelons et d’abeilles, Perçoit, 
dans un baiser damour, La beauté des lèvres pareilles. 


L'odeur des frézias s’enfuit Vers les cyprès aux noirs murmures... 


La brune amoureuse et la nuit Ont confondu leurs chevelures. 


Faste des Tissus 


Estompe ta beauté sous le poids des étoffes, Plus souples que les 
flots, plus graves que les strophes. 


Elles ont la caresse et le rythme des mers, Et leur frisson s’accorde 
au blanc frisson des chairs. 


Revêts le violet des antiques chasubles, Parsemé de l’éclair des ors 
indissolubles. 


L’encens apaise encor leurs plis religieux ; Elles aiment les Purs et 
les Silencieux. 


Evoque, Océanide aux changeantes prunelles, Le vert glauque où 
frémit l’écume des dentelles. 


Jadis la gravité du velours se plia Sur les seins de pavot et de 
magnolia. 


Le satin froid, où la ligne se dissimule, Gris comme l'olivier fleuri 
du crépuscule, 


Et la moire, pareille au sommeil de l’étang, Où stagnent les lys verts 
et les reflets de sang, 


Le givre et le brouillard des pâles broderies, Où les tisseuses ont 
tramé leurs rêveries, 


Parèrent savamment ta savante impudeur Et ton corps où le rut a 
laissé sa tiédeur. 


Ressuscite pour moi le lumineux cortège De visions, et sois l’arc-en- 
ciel et la neige, 


Sois la vague, ou la fleur des bocages moussus, O Loreley, selon la 
couleur des tissus. 


Mes rêves chanteront dans l’ombre des étoffes, Plus souples que les 
flots, plus graves que les strophes. 


Litanie de la Haine 


La Haine nous unit, plus forte que l’Amour. 


Nous haïssons le rire et le rythme du jour, Le regard du printemps 
au néfaste retour. 


Nous haïssons la face agressive des mâles. 


Nos cœurs ont recueilli les regrets et les râles Des Femmes aux 
fronts lourds, des Femmes aux fronts pâles. 


Nous haïssons le rut qui souille le désir. 


Nous jetons l’anathème à l’immonde soupir D’où naîtront les 
douleurs des êtres à venir. 


Nous haïssons la Foule et les Lois et le Monde. 


Comme une voix de fauve à la rumeur profonde, Notre rébellion se 
répercute et gronde. 


Amantes sans amant, épouses sans époux, Le souffle ténébreux de 
Lilith est en nous, Et le baiser d’Eblis nous fut terrible et doux. 


Plus belle que l’Amour, la Haine est ma maîtresse, Et je convoite en 
toi la cruelle prêtresse Dont mes lividités aiguiseront l'ivresse. 


Mêlant l'or des genêts à la nuit des iris, Nous renierons les pleurs 
mystiques de jadis Et l’expiations des cierges et des lys. 


Je ne frapperai plus aux somnolentes portes. 


Les odeurs monteront vers moi, sombres et fortes, Avec le souvenir 
diaphane des Mortes. 


Virgo Hebraïca 


Tu m’apportes l’ardeur des nuits de Palestine. 


Sur ton front, serein comme un feu d’autel, Brûle, sceau mystique, 
empreinte divine, La gloire de ta race, ô fille d’Israël ! 


Ton corps a les parfums du corps de Bethsabée, Pâleur de lotus et 
de nénuphar. 


Un saphir frémit, tel un scarabée, Sur tes cheveux pareils aux 
cheveux de Tamar. 


Et tes bras arrondis semblent porter l’amphore, Ainsi que les bras 
nus de Rébecca. 


Devant l’ennemi que ton peuple abhorre Ta bouche a proféré le cri 
mortel : raca. 


La soif d’Agar a fait trembler tes lèvres noires. 


Debout, et bravant la lune au zénith, Tu m’appris le chant rouge des 
victoires, Le rire de Jahel, les baisers de Judith. 


Tu m’apportes l’ardeur des nuits de Palestine. 


Sur ton front, serein comme un feu d’autel, Brûle, sceau mystique, 
empreinte divine, La gloire de ta race, ô fille d’Israël ! 


Pour Une 


Quelqu'un, je crois, se souviendra dans L’avenir de nous. 
Mon souci. 


Psappha 


Dans lavenir gris comme une aube incertaine, Quelqu'un, je le 
crois, se souviendra de nous, En voyant brûler sur l’ambre de la plaine 
L'automne aux yeux roux. 


Un être parmi les êtres de la terre, O ma Volupté ! se souviendra de 
nous, Une femme, ayant à son front le mystère Violent et doux. 


Elle chérira l’embrun léger qui fume Et les oliviers aussi beaux que 
la mer, La fleur de la neige et la fleur de l’écume, Le soir et l’hiver. 


Attristant d’adieux les rives et les berges, Sous les gravités d’un 
soleil obscurci, Elle connaîtra l’amour sacré des vierges, Atthis, mon 
Souci. 


Intervalle crépusculaire 


Tes yeux sous tes cheveux sont comme des poignées De rayons à 
travers des toiles d’araignées. 


Ton sourire d’été, que l'aube colora, Est pareil au sourire 
orgueilleux de Sara. 
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Mon regard s’hypnotise à cette fauve boucle Où le divin saphir 
épouse l’escarboucle. 


Tes parfums indiens, tes onguents et tes fards Etonnent la candeur 


simple des nénuphars. 


La haine de lamour et l’amour de la haine Se partagent mon cœur 
et mon âme incertaine. 


La bienfaisante Mort montre d’un pâle index La colline lunaire où 
blondit le silex. 


Au lointain s’exaspère et s’exalte un arpège. 


Je veux purifier mon âme dans la neige... 


Vois, plus belle que le puéril Adonis, Mourir Adonéa dans un 
linceul de lys. 


Chevauchée 


Les Ondines, ceignant les roseaux bleus du fleuve, Ont des chansons 
de vierge et des sanglots de veuve. 


Leurs gemmes sont les pleurs lumineux du passé. 


Le Griffon s’alanguit en un songe lassé ; Sur ses paupières a pesé la 
somnolence, 


Et ses ongles d’onyx ont rayé le silence. 


Ouvre tes ailes, prends l’essor, ivre du vin Des automnes et des 
couchants, Monstre divin, Sombre lion ailé, plus beau que la Chimère ! 


Chastement dédaigneux de la grâce éphémère, Tu flattes ta hideur 
orgueilleuse, qui dort D’un noir sommeil parmi les neiges de la Mort. 


Tes regards jaunes ont défié la lumière, Et sur ton col, où ne fume 
point de crinière, Une glauque nageoire ondule vers les flots. 


Fuyant la lâcheté des antiques sanglots, Je tresserai les fleurs vertes 
du sycomore... 


Emporte-moi jusqu'aux limites de l’aurore ! 


La Dogaresse 


UN ACTE EN VERS 


SCENE PREMIERE 


Le palais des Doges. Fenêtres ouvertes sur la lagune. On entend de 
lointains accords de luths et de mandolines. 


GEMMA 


O Venise ! J’ai l'âme ivre des sérénades : La musique a brûlé mes 
lèvres et mon front. 


Les barques où, parmi la pourpre des grenades, Rougit le rose frais 
des pastèques, s’en vont Sous la brise du soir ivre de sérénades. 


VIOLA 


Le crépuscule, las de regrets et d’espoir, Mire ses roux cheveux et 
ses yeux d’un bleu noir... 


Il m’apparaît ainsi qu’une femme fantasque, Une femme voilée et 
riant sous le masque, Que tente l’amoureuse aventure du soir.GEMMA 
Mon cœur se ralentit, obscurément fantasque, Selon le glissement des 
gondoles... Le soir S’approche, souriant à demi sous son masque. 


Les luths s’interrompent brusquement 
VIOLA 
Ah ! les luths se sont tus !GEMMA, écoutant Voici, dans le couloir, 


Un bruit de soie et d’or...On entend un frisson de robe. Voici la 
Dogaresse... 


L’ombre de son regard mystérieux m’oppresse Comme l’eau morte 
aux pieds rayonnants de la mer.VIOLA, comme en songe L’eau morte 


` 


aux plis dormants...GEMMA, la rappelant à la réalité Voici la 
Dogaresse...VIOLA, comme en songe La contemplation des lagunes 
l’oppresse. 


Je redoute la froideur pâle de sa chair Et de ses yeux...Elle recule 
comme saisie par un pressentiment. 


SCENE II 


La Dogaresse entre. Elle va vers la fenêtre. Pendant tout l’acte, ses 
yeux restent fixés sur l’eau du canal. 


LA DOGARESSE 


J’ai trop contemplé des lagunes. 


J’ai trop aimé leurs eaux sans remous, leurs eaux brunes ; Elles 
m'attirent comme un désastreux appel... 


Je ne défaille plus sous le charme cruel Des accords et des chants... 
L'eau morte a pris mon âme. 


GEMMA 


Les luths qui suppliaient, ainsi qu’un vaste appel, Les voix qui 
s’exaltaient, plus vives qu’une flamme, Ne font plus tressaillir le palais, 
telle une âme. 


LA DOGARESSE 


J’ai fait taire les luths... Le silence des eaux A plus de volupté que 
les sons les plus beaux... 


Ah ! silence éternel où s’enlise mon âme !... 


VIOLA, dans un cri d’effroi : Oh ! ne contemplez pas les lagunes ! 


LA DOGARESSE, à Viola : 
Dis-moi, 


N’as-tu point vu, sur l’eau sans clartés et sans voiles, Un mystère 
d’azur et d’étranges étoiles ? 


Vers la nuit, n’as-tu point frissonné, comme moi, D’un immense 
désir dans un immense effroi ? 


GEMMA, s’approchant de la fenêtre : Le ciel bariolé détruit ses 
mosaïques, Il s’effrite, il s'effondre... 


LA DOGARESSE 
O graveViola, 


N’as-tu point frissonné quand le soir révéla Les verts hallucinants et 
les bleus magnétiques De l’eau morte, les bleus d’abîmes et les verts 
S’insinuant en nous comme un songe pervers ?... 


Ah ! l’eau morte !... 


VIOLA 
Mais la stupeur de l’automne ivre ! 


Le couchant qui s’affirme en des clameurs de cuivre Et qui s’éteint, 
plus doux qu’un musical soupir ! 


Les murs où, comme un sphinx, le soir vient s’accroupir… 


Les vignes de la nuit, fiévreuses et funèbres, Où sourd confusément 
le vin noir des ténèbres !IGEMMA On croit voir refluer votre ondoyant 
manteau Sur un rythme pareil au roulis d’un bateau. 


LA DOGARESSE, comme hallucinée L’onde nocturne m’a dévoilé ce 
mystère : Une mort amoureuse et pourtant solitaire, Un silence 
oublieux où dorment les sanglots, Un sommeil violet dans la pourpre 
des flots... 


GEMMA 


Détournez vos regards fébriles !... 


LA DOGARESSE 
L’eau m'appelle. 


L'eau m’attire... 


GEMMA, suppliante 


Madone... 


VIOLA 
Oh ! vous êtes plus belle 


Qu’au matin nuptial et bleu de Séraphim Où riaient, à travers 
l’encens de la nef grise, La harpe d’Azraël et le luth d’Eloïm, Où les 
cloches jetaient leurs lys d’or sur Venise !La Dogaresse sort lentement 


GEMMA 


La lumière qui meurt à l’Occident se brise, Et le soir s’engourdit en 
son verger d’azur. 


VIOLA 


Au fond de ma tristesse il sommeille une joie. 


UNE VOIX DE FEMME, du dehors Elle se noie ! 


VOIX DE LA FOULE. 


Elle se noie ! 


VIOLA, dans un grand cri 
Elle se noie ! 


Mon âme se débat comme en un rêve obscur... 


GEMMA 
Comme elle, qui s’en va vers la mer, j’agonise… 


L'eau replie en rampant ses mille anneaux d’azur Sur celle que 
j'aimais. 


VIOLA 


Les lagunes lont prise. 


Les cygnes sauvages 


CHANSON NORVEGIENNE 


CHŒUR 


Comme un vol de cygnes sauvages, Battements d’ailes vers le Nord, 
Passe le vol des blancs nuages, Chassés par la bise qui mord. 


RECIT 


Viens, nous respirerons les parfums de la neige. 


Les brumes auront le bleu de tes regards froids. 


Tes cheveux sont la nuit des sapins, et ta voix Est l’écho des 
sommets que la tempête assiège. 


CHŒUR 


Comme un vol de cygnes sauvages, Battements d’ailes vers le Nord, 
Passe le vol des blancs nuages, Chassés par la bise qui mord. 


RECIT 
Les yeux lointains des loups guetteront ton sommeil. 


Le vent victorieux et la mer magnanime Rafraîchiront ton front où 
l’espoir se ranime : Tu te réjouiras de la mort du soleil. 


CHŒUR 


Comme un vol de cygnes sauvages, Battements d’ailes vers le Nord, 
Passe le vol des blancs nuages, Chassés par la bise qui mord. 


RECIT 


Viens, l’écho des sommet que la tempête assiège Vibre dans la 
candeur farouche de ta voix... 


Viens, nous effeuillerons les rires d'autrefois, Viens, nous 
respirerons les parfums de la neige. 


CHŒUR 


Comme un vol de cygnes sauvages, Battements d’ailes vers le Nord, 
Passe le vol des blancs nuages, Chassés par la bise qui mord. 


RECIT 


A travers une nuit plus sainte que la mort, Tu glisses pâlement, tel 
un cygne sauvage, O Svanhild ! et l’on voit sur on profond visage 
L’héroïque blancheur des Neiges et du Nord. 


CHŒUR 


Je prendrai comme les nuages Chassés par la bise qui mord, Et 
comme les cygnes sauvages, Mon élan vers le ciel du Nord. 


Les Morts aveugles 


Les Morts aveugles sont assis dans les tombeaux, Ils ouvrent leurs 
yeux larges et stupides Devant la lueur rouge des flambeaux, Et leurs 
yeux béants sont des gouffres vides... 


Dardant vers la nuit leurs regards stupides, Les Morts aveugles sont 
assis dans les tombeaux. 


Je viendrai m’accroupir sur la pierre lépreuse Où la fièvre suinte en 
âcres moiteurs. 


Tel qu’un faux soupir de fausse amoureuse, Le jour éteindra ses 
rayons menteurs. 


Dans l'ombre exhalant ses lourdes moiteurs, Je viendrai 
m’accroupir sur la pierre lépreuse. 


Mais je retrouverai mes regards d’autrefois, Je te reverrai de mes 
yeux d’aveugle. 


Comme un mâle en rut qui brame et qui beugle, Je ferai crier tes os 
sous mon poids... 


Et, tournant vers toi ma prunelle aveugle, L’amour rallumera mes 
regards d’autrefois. 


Tu viendras t’accroupir sur la pierre lépreuse Et geindre parmi les 
âcres moiteurs, Et tes faux soupirs de fausse amoureuse Ressusciteront 
nos baisers menteurs. 


Dans l’ombre exhalant de lourdes moiteurs, Nous nous accroupirons 
sur la pierre lépreuse. 


Les Vendeuses de Fleurs 


Elles attendent, dans l’or bleu d’un réverbère, Quand la nuit des 
cités tragiques délibère Au pied d’un réverbère. 


Elles attendent... Et, frissonnant de dégoût, Les Fleurs, sous leurs 
doigts gris, leur haleine d’égout, Ont blêmi de dégoût. 


L’âpre fraternité de leurs petites haines Epie en frémissant les 
Vendeuses obscènes Que menacent leurs haines. 


Les violettes ont une âme de venin... 


Les lilas, affectant un sourire bénin, Composent leur venin. 


Les Vendeuses, mâchant des relents de rogommes, Roulent leurs 
yeux pareils aux yeux rouges des hommes Où luisent les rogommes. 


Maléfiques, les Fleurs distillent l’opium Et le haschisch de leurs 
parfums... Le simple rhum S’aiguise d’opium. 


Les Fleurs font miroiter leurs gloires orgiaques Dans la boue, et font 
rire, au creux sombre des flaques, Les rêves orgiaques. 


Les Fleurs ont recueilli les miasmes du Sud. 


Leur mémoire, profonde ainsi qu’un soir Talmud, Sait les poisons 
du Sud. 


Les Vendeuses, avec des rires d’hystériques, Jettent, en éructant 
leurs impudents cantiques, Des appels d’hystériques, 


Et leur bave sanglante a souillé le trottoir... 


Les Vendeuses, avec des clameurs d’abattoir, Roulent sur le trottoir. 


La Douve 


L’aube a des pas furtifs de louve Et des yeux de chacal... 


De mes mains j’ai creusé la douve ; J’ai bâti, sans vassal, 


La tour aux murs noirs qui t’encloître. 


Ton épouvante voit s’accroître, Pareil à l’enflure d’un goitre, Mon 
amour féodal. 


Que m'importe ton regard triste, Moiré, tel un pigeon ? 


Qu'importe à mon trouble égoïste Le rosier sans bourgeon ? 


Je suis aussi lâche qu’un homme Et je t’ordonne et je te somme De 
languir en mes baisers comme En un étroit donjon. 


Et je maintiendrai sur ton sexe Mon droit de suzerain : 
Tu briseras ton front complexe Contre mon front d’airain. 


Lasse de voir tomber la brume D'un ciel malade d'amertume, Dans 
l’ombre où l’espoir se consume, Tu périras de faim. 


Explicit Liber Veneris Caecorum 


Dans le frais clair-obscur bleuissent des lumières : Viens rêver de la 
Mort... Jadore tes paupières. 


Les siècles ont glissé sur nos fronts endormis, Plus légers et plus 
doux que des rires amis... 


Et le ruissellement des feuilles de pivoine Pleut dans notre cercueil 
d’onyx et de sardoine. 


Large comme l’amphore aux mains de Rébecca, Ton flanc pâlit 
parmi les pleurs d’harmonica. 


Autour de nous s’attarde un souffle de miracles : C’est l’heure où se 
répand la paix des tabernacles. 


Les cyprès et les ifs aux silences dévots Gardant l’urne d grès où 
dorment les pavots. 


Chère, la mort aux mains ouvertes et prodigues Accueille 
indulgemment le poids de nos fatigues, 


La Mort qui se détache, ainsi qu’un bas-relief, Aux murs de ce 
tombeau plus vaste qu’une nef. 


Dans la bénignité du soir et des lumières, Viens rêver de la Mort 


aux divines paupières. 
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Korinna 


Pour tes... Hermès lutte un jour contre Arès. 
Grondant à la vérité fortement de colère... 


Et lui, s'étant montré, à la vérité détruisit la ville ... est battu par 
des haches 


Grondant en vérité d’une forte colère, L’Arès un jour lutta contre 
l’'Hermès ailé, Pour ton rire, Aphrodite immortellement claire Qui 
disposais ton corps sur le lit étoilé. 


Les héros combattaient auprès des héroïnes, Une pourpre de 
meurtre embrasait le Levant : Mais toi, tu fis chanter les écailles 
divines, Indifférence au choc des haches, et rêvant. 


Les glorieux vaincus ensanglantaient l’argile : La lance de l’Arès 
brûla, comme un éclair. 


S'étant montré, terrible, il détruisit la ville. 


Et toi, tu souriais de voir briller la mer. 


Et quelqu'un chantant de façon douce... 


La terre est comme un vase étrusque, Fond rouge et dessin noir : 
Dans la plaine où l’ombre s’embusque, Déméter vient s’asseoir ; La 
flèche du couchant s’émousse Sur les lichens et sur la mousse. 


Quelqu'un, chantant de façon douce, A traversé le soir. 


La nuit hésite sur le porche D’onyx et de lapis, 
Et la résine de sa torche A des parfums d'iris. 


Du crépuscule vert émerge Quelqu'un chantant comme une vierge, 
Et le mélilot de la berge Connaît ton pas, Myrtis. 


Tes doigts caressent le kithare, Cherchant le rythme exact : Sous la 
langueur du toucher rare Surgit l'hymne compact. 


Tu te plais au beau simulacre De la victoire et du massacre, Et, plus 
rayonnant que la nacre, Brille ton corps intact. 


La terre est comme un vase étrusque, Fond rouge et dessin noir : 
Dans la plaine où l’ombre s’embusque, Déméter vient s’asseoir ; La 
flèche du couchant s’émousse Sur les lichens et sur la mousse. 


Quelqu'un, chantant de façon douce, A traversé le soir. 


Est-ce que tu dors sans interruption ? 


En vérité, tu n'étais point avant, Korinna... 


Dors-tu docilement dans le lit des années, Musicienne dont la harpe 
résonna Jusqu'au Temple très noir des sombres Destinées ? 


N’étais-tu pas, avant, l’ardente Korinna ? 


Se peut-il que l’Hadès aveugle te possède, Et dont les yeux riaient 
du rire des bluets Et des blés mûrs ?... O toi qui fus la Kitharède, Dors- 
tu parmi les morts et leurs paktis muets ? 


Les champs, que le soleil d’été martèle et frappe, Te virent 
cependant, dans ta jeune beauté, Dénouer tes cheveux où saignait une 
grappe Et célébrer la vigne où s’empourpre l'été ! 


Un souffle olympien soulevait ta poitrine, Tu chantais, et l’ardeur 
de ton vers étonna La Parthène rigide et chryséléphantine… 


En vérité, dors-tu, toi qui fus Korinna ? 


devant chanter de belles récompenses pour les femmes de 
Tanagra aux blancs péplos : et ma ville s’est grandement réjouie de 
mes chants au babil harmonieux. 


Des roses ont neigé sur la plaine éblouie. 


Dans l’air résonne encore un triomphe subtil ; Ma ville s’est hier 
grandement réjouie De mes chants de femme à l’harmonieux babil. 


Les échos de ma lyre animaient les silences J’étais déjà pareille aux 
rigides Paros, Et mes strophes étaient vos belles récompenses, Vierges 
ceintes de fleurs, femmes aux blancs péplos. 


J’ai loué la valeur des graves héroïnes Que l’immortelle main de 
Pallas consacra. 


La foule aimait en moi les Piérides divines, Et ma gloire épousait ta 
gloire, ô Tanagra. 


Thespia, de belle race, hospitalière, aimée des Muses... 


Effeuillons les lauriers noirs comme tes prunelles, Thespia ! 


moissonnons le myrte et le cerfeuil, Car, pour glorifier tes paupières 
très belles, Les Piérides tressaient leurs roses sur ton seuil. 


Les pâtres te louaient, femme de belle race, Et t’apportaient les 
fruits dorés de la saison. 


Les étoiles brillaient, moins claires que ta face : Tu fus hospitalière 
en ta noble maison. 


Dans tout le glorieux pays, depuis l’aurore, Les Aèdes ont célébré 
tes sourcils bruns. 


La phorminx aux mains des Kitharèdes t’honore Pour ta sagesse et 
ton sourire et tes parfums. 


.… Et je blâme aussi la mélodieuse Myrtis de ce que, étant femme, 
elle entra en rivalités avec Pindare. 


Oh ! les flots empourprés que frappent les rameurs, Et la Mort qui 
grimace à travers les murailles ! 


Pourquoi, Myrtis, jeter les sanglantes clameurs Des buccins 
dominant le fracas des batailles ? 


La gloire est un flambeau que le silence éteint. 


O Myrtis, la victoire est une courtisane, Et celui qui la frappe est 
celui qui l’étreint. 


Le sage a le dégoût de son baiser profane. 


Chante le soir, l’ampleur des collines et l’air Pacifique, le temple où 
pâlit la pensée, Et le flot qui frémit, plus troublant que la chair... 


Ta voix consolera l’Aphrodite blessée. 


Car la voix d’une femme, ô Myrtis, doit savoir Moduler lentement 
ses langueurs incertaines, Elle doit s’allier au silence du soir Et se 
mêler au frais murmure des fontaines. 


Myrtis 


Le soir nuançaïit l’or d'Hellas De pourpre égyptienne : J’offris la 
coupe d’Hypocras A la Musicienne... 


Elle errait en riant, auprès Des aloès et des cyprès Et des roches aux 
bleus de grès, Myrtis l’Ionienne. 


Elle évoquait les bords du Styx, Les asphodèles jaunes, Où les 
sphinx aux ongles d’onyx S’étirent près des Faunes, Et dans la strophe, 
comme un choc De boucliers d’or contre un roc Où le marbre 
sommeille en bloc, Luttaient les Amazones. 


La mélodieuse Myrtis 


Aux paupières divines, Livre ses cheveux de maïs Aux brises des 
collines. 


Elle ressuscite, à travers La blancheur de ses nobles vers, Vigoureux 
comme les hivers, L’âme des héroïnes. 


J’offris la coupe d’hypocras A la Musicienne, 


Dont le vers mêle aux ors d’Hellas La pourpre égyptienne, A la 
vierge qui passe auprès Des aloès et des cyprès Et des roches aux bleus 
de grès, Myrtis l’Ionienne. 


Télésilla 


Cette Artémis, ô vierges, fuyant Alphéos... 


Cette Artémis, fuyant le désir mâle, ô vierges, Tourna vers le 
lointain du sud ses yeux lassés. 


Et ses pieds fugitifs illuminaient les berges, Foulant avec dégoût les 
couples enlacés. 


Ses longs rayons aigus perçaient l’ombre des rives Et dardaient les 


venins, les terreurs et les maux, Sur les hommes en rut et les femmes 
passives, Luttant et se mêlant comme les animaux. 
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Car son orgueil se plaît aux jeux chastes et rudes De la course à 
travers le ravin et le pré ; Elle cherche l’effroi des larges solitudes Où 
nul souffle mortel ne trouble l’air sacré. 


Eranna 


Pompilos, poisson qui envoies aux matelots une heureuse 
navigation, puisses-tu escorter du côté de la poupe ma tendre 
Maîtresse ! 


Pour que le vent soit doux comme ma caresse, O poisson de bon 
augure, Pompilos, Escorte la nef de ma tendre maîtresse, Orgueil de 
Lesbos. 


Nage assidûment du côté de la poupe, Et vois rayonner son visage 
divin... 


Ses yeux sont des fleurs, ses lèvres, une coupe De miel et de vin... 


Escorte, jusqu’à la rive de Phocée, Ma Maîtresse au front couronnée 
de cerfeuil... 


Les thrènes, devant sa maison délaissée, Gémissent leur deuil... 


Pour que le vent soit doux comme ma caresse, O poisson de bon 
augure, Pompilos, Escorte la nef de ma tendre maîtresse, Orgueil de 
Lesbos. 


De tes enfantines mains, ces traits 


Ces dessins, labeur de tes mains enfantines, Evoquent le seuil fleuri 
de mélilot, Où les chants venus des lointaines collines Traînaient leurs 
sanglots. 


Les vierges d’Hellas cachent leur clair visage, Etoiles devant la lune 
dans son plein, Devant tes pieds nus, devant ton doux langage, Ton 
rire serein. 


Ces lettres, labeur de tes mains enfantines, Ont le charme vain et 
tendre d’un écho... 


Dans l’ample Lydie aux limpides collines S’attarde Myrô. 


Excellent Prométhée, il y a aussi des humains qui t’égalent en 


habileté : qui que ce soit qui véritablement ait dessiné cette vierge, si 
l’on eût ajouté aussi la voix, c'était Agatharchis tout entière. 


Celle qui grava ces paupières décloses Ainsi que des fleurs, ces 
beaux doigts sans anneau, Ce corps puéril, plus tendre que les roses, 
Plus souples que l’eau, 


Eût-elle ajouté la voix qui sollicite Et qui persuade, ainsi que le 
paktis, Elle eût évoqué la splendeur d’Aphrodite Et d’Agatharchis. 


Vous qui parlez peu, femmes aux cheveux blancs, vous, fleurs de la 
vieillesse pour les mortels... 


Femmes aux cheveux blancs que l’hiver caresse, Vous que réjouit 
l'intimité du feu Et du crépuscule, ô fleurs de la vieillesse, Vous qui 
parlez peu, 


Vous avez la paix candide des années, Vous êtes le chœur des 
vivants souvenirs : Douces, vous tressez les couronnes fanées Des 
anciens désirs. 


Vous vous attardez, comme autrefois, aux porches Où Phoibos 
blondit la mousse et les lichens, Et vous allumez en souriant les 
torches Rouges des hymens. 


Vous aimez l’automne aux yeux bruns et la rouille Des portes où le 
vent laisse un parfum salin : Vous filez, au chant de votre humble 
quenouille, La neige du lin. 


La vierge respecte et craint votre sagesse, Et votre saut est lent 
comme un adieu, Femmes aux cheveux blancs, fleurs de la vieillesse, 
Vous qui parlez peu... 


De ce côté, le vain écho traverse à la nage (le fleuve) vers l’'Hadès ; 
le silence (demeure) chez les morts, et ombre s’empare des yeux. 


Le vain écho nage aveuglément vers l’ombre Où les plus beaux 
chœurs ne sont qu’un remous bref, Où le souvenir le plus cher plonge 
et sombre Ainsi qu’une nef. 


Lasse, la pleureuse, ivre de somnolence, Auprès d’une stèle épuise 
ses transports ; La cruche de deuil est vide, et le silence Règne chez les 
morts. 


La myrrhe, fumant dans l’or des cassolettes, Ne réjouit plus les 
jardins d’aloës ; Les vierges sans voix tressent les violettes Blanches de 
l’'Hadès. 


Les baromos se sont tus sous les acanthes... 


Rouillés et pareils à des miroirs ternis, Les flots du Léthé reflètent 
les Amantes Aux bras désunis. 


Perséphoné tisse en des trames funèbres Les fils brisés des espoirs et 
des adieux. 


Elle seule veille et songe, et les ténèbres S’emparent des yeux. 


Doux fut ce labeur ď’Erinna... 


Le couchant rougit, de son faste Cruel, ton bleu péplos, Qui, dans 
ses plis, à ampleur chaste Et simple du Paros, 


Et tes cheveux de Néréide, Dont Psappha chantait l’or fluide, 
Tremblent sous le vent qui les ride, Eranna de Télos. 


Les nefs aux frissons de fantômes Dardent leurs mâts pointus ; Les 
aromates et les baumes Concentrent leurs vertus ; Tandis que 
s’empourpre la plaine, Pâle, tu suspends ton haleine, Et tes yeux 
cherchent Mytilène Dont les chœurs e sont tus. 


Au-delà des rouges collines S’irisent les embruns : Tu souris aux 
mains enfantines Que baignent les parfums, Aux mains qui, par les 
soirs d’opales, Gravaient ces lettres musicales, Gazouillant comme les 
cigales Ivres de verts parfums. 


Les pipeaux qu’un satyre affûte S’argentent, et le bruit D’eaux et de 
feuilles de la flûte Susurre et coule et fuit. 


Ton âme d’amoureuse écoute Les voix errantes sur la route, Et, 
prophétique, elle redoute L'approche de la nuit. 


Cependant elle n’est point perdue pour la mémoire des hommes, ni 
cachée sous l’aile ombreuse de la nuit noire. 


L'heure ardente et solennelle, Et Psappha, se penchant Vers Eranna, 
pleure comme elle L’Adonis du couchant. 


Parmi l'éclair des bandelettes Et les tiédeurs des cassolettes, La 
Tisseuse de Violettes Trame les fleurs du chant. 


Au lointain, l’aimable hirondelle Pointe et darde son vol, Et les prés 
ont la sauterelle Pour humble rossignol. 


La vague meurt dans une étreinte ; Sur la montagne, l’hyacinthe 
Ensanglante de pourpre éteinte La matité du sol. 


Psappha tourne vers sa disciple Son regard vaste et doux, Profond 
comme le soir multiple Sur l’onde sans remous. 


Elle parle, et l’ombre révère La beauté de son front sévère : 
Quelqu'un, dans l’avenir larvaire, Se souviendra de nous. 


Ode à la Force 


Fille de l’Arès, Constance belle et rude, Tes yeux, où l’effroi du 
passé brûle encor, Sont pareils aux yeux noirs de la solitude Sous ton 
réseau d’or. 


Dans un ciel massif tu demeures, mortelle, L’infini dans tes regards 
extasiés, Que Sélanna règne ou que Phoibos attelle Ses fougueux 
coursiets. 


Un pâle troupeau d’âmes crépusculaires, Réprimant les pleurs et les 
lâches sanglots, T’obéit, ô toi qui brises les colères Lascives des flots. 


Tu vois sans terreur la tempête qui fume Et le sang futur 
empourprer le Levant, Toi qui sais dompter le tonnerre et l’écume Et 
le cri du vent. 


Le Temps détruira les Dieux, mais le Temps même Ne changera pas 
ton sourire d’airain : Tu sais opposer à l’Ananké suprême Ton mépris 
serein. 


O toi l’Invaincue, ô toi l’Inaccessible, Tes paupières ont le doux pli 
de la mort ; Tu sembles rêver, telle en son lit paisible La vierge qui 
dort. 


Tes Tempes sans fleurs ont dédaigné la palme. 


Le couchant a moins de paix que ton orgueil, Et le rocher moins de 
grandeur et de calme Que ton grave seuil. 


Semblable à la nuit où s’éteignent les flammes Et les roux éclairs de 
l’astre révolté, Enseigne aux héros l’endurance des femmes Et leur 
loyauté. 


Damoyla de Pamphylie 


L'ombre bleuit les monts sacrés D’où Phoibé, lente, émerge. 
Ses rayons coulent sur les prés Comme l’eau sur la berge. 


Pareil aux Pommes d’Or, le fruit Du clair verger frissonne et luit ; 


Damophyla parle à la nuit : « Je serai toujours vierge. 


« Psappha me brûle de ses yeux. 


Je toucherai, comme elle, De mes bras étendus, les cieux Que l’or 
des nuits constelle. 


Je verrai l’avant des vaisseaux Sillonner la pourpre des eaux, Et les 
Muses aux beaux travaux Me rendront Immortelle. » 


Elle dit, le front détourné, Car l’être solitaire 


Garde en son cœur prédestiné Le songe et le mystère ; L’herbe a des 
bleus froids de lapis Que percent des éclairs d’iris, Et, triomphante, 
l’Artémis Illumine la terre. 


Télèsippa 


Télésippa à Anagoras 


Tissons l’hyacinthe et l’iris En des trames confuses ; Je chanterai, 
sur le paktis, L’Aphrodite et ses ruses. 


Lève tes paupières sans fard D’où coule un limpide regard : Nous 
avons une bonne part Dans les présents des Muses. 


Ceins ton front chaste de lotos, Ainsi qu’une danseuse 
Tanagréenne au blanc péplos. 


De ta voix d’amoureuse Chante le mélos, de ta voix Défaillante 
comme autrefois... 


Divine écaille, sous nos doigts Deviens harmonieuse. 


Nossis 


Nossis à l’Etrangère 


Etranger, si tu navigues vers Mytilène aux beaux chœurs pour y 
cueillir la fleur des grâces de Sappho, dis-lui qu’une femme de Locres, 
chère aux Muses et à elle aussi, Enfanta d’autre (chants) pareils et que 
mon Nom est Nossis. Va. 


Etrangère aux yeux noirs qui vas vers Mytilène Où l’on cueille la 
fleur des grâces de Sappho, Ecoute ! je te parle et suis à bout 
d'haleine... 


Lorsque tu reviendras, fidèle comme Echo, 


Parle-nous de la ville indolemment couchée, Telle une courtisane 
aux voiles de byssus, Qui s’allonge sur la couche molle, jonchée De 
roses, de fenouil, d’iris et de crocus. 


Vierge, dis à Sappho qu’une femme répète Les odes où s’attarde un 
sourire d’Atthis, Qu'elle a chanté les vers du souverain Poète : 
Etrangère, apprends-lui que mon nom est Nossis. 


Dis-lui qu’en appelant sa caresse inconnue, J’ai sangloté d’amour 
sous mes cheveux épars, Que je la vois, pareille à Aphrodite nue, Dis- 
lui que je l’attends et que je laime... Pars ! 


Epitaphe sur Rhinthon 


Rien n’est plus doux qu’Eros, et tout ce qui est heureux vient après. 
J’ai craché de ma bouche même le miel. Et voici ce que dit Nossis ; 
Celle que Kupris n’a point aimée ne sait pas quelles fleurs sont les 
roses. 


Vierges et femmes, rien n’est plus doux que l’amour. 


Les Kharites aux bras blancs, et les jeunes Heures, Les Piérides au 
front ardent comme le jour, Et l’Aurore aux pieds nus, lui sont 


inférieures. 


Je dédaigne le vin, je méprise le miel, Je ne veux que le goût des 
baisers à ma bouche ; Ni les frissons de l’eau ni les remous du ciel 
N’égalent l’ondoiement de ta chair sur ma couche. 


Celle qui dédaigna le rire de Kupris Et qui n’a point connu son lit de 
Violettes A le front gris des Mots. Ainsi parle Nossis Dont l’Eros 
enduisit de cire les tablettes. 


Celle qui ne craint point à l’égal du trépas Les aubes sans caresse et 
les nuits ans murmure, O Déesse aux yeux bleus ! celle-là ne sait pas 
Quelles fleurs sont les roses de ta chevelure ! 


Epitaphe sur Rhinthon 


Et, ayant ri aux éclats, tourne-toi vers moi et dis-moi une parole 
amicale. Je suis Rhinthon de Syracuse, chétif rossignol des Muses, 
mais des bouffonneries tragiques nous avons cueilli notre lierre 
personnel. 


J’ai ployé sous le poids accablant de la lyre, Et j’ai pleuré jadis des 
vers sans lendemain : Murmure une parole amicale, et d’un rire 
Réjouis mon silence, et passe ton chemin. 


Moi, qui fus un chétif rossignol des Piérides, J’ai chanté le 
printemps au lumineux retour ; La lune me baigna de ses remous 
limpides, J’ai vécu fervemment mes bleus minuits damour. 


Je vis blondir Phoibé radieusement nue... 


Aujourd’hui je sommeille au pied des aloès Et des rudes cactus : et 
mon ombre inconnue Erre dans la forêt muette de l’Hadès. 


J’allumai pour l’hymen la torche qui flamboie, Mes pampres ont 
orné le glorieux autel... 


Un peu de cendre obscure... et pourtant de ma joie Tragique je 
cueillis mon lierre personnel... 


A Héra 


Déesse vénérable, toi qui souvent descendant du haut du ciel, 
contemples le sanctuaire parfumé de Lacinium, reçois le vêtement du 
lin le plus fin que, avec son illustre fille Nossis tissa pour toi 
Theuphilis, fille de Kléocha. 


Bienheureuse Héra, la Très-Belle et l’Auguste, Qui daignes 
contempler de tes regards puissants Le glorieux naos que parfumes 
l’encens, Levant ton front d'ivoire où le béryl s’incruste, 


Accepte en souriant cette robe de lin Que les mains de Nossis 
tissèrent sous l’acanthe, Nossis aux beaux sourcils, dont les cheveux 
d’amante S’empourprent à légal du couchant et du vin. 


Sur l’image de Sabaithis 


Elle est reconnaissable même d’ici. Voyez de Sabaïithis c’est l’image 
par le corps et l’âme magnanime. Regarde cette sérénité ; je crois voir 
aussi sa douceur. Réjouis-toi beaucoup, femme heureuse. 


Ceux qui ne lont point vue admirent Sabaïthis. 


Lointaine, on la contemple en sa beauté présente : Voici ses bras de 
rose et ses yeux de lapis Et ses cheveux dorés que la brise tourmente. 


Passant, arrête-toi devant ce frais regard Que la claire sagesse 
anime de sa flamme, Et dans ces traits, plus doux que le miel et le 
nard, Reconnaiïs la splendeur visible de son âme. 


Garde la douce paix sur ton front, et souris En ta double splendeur 
de vierge et d’amoureuse, Immortelle au milieu des rosiers défleuris... 


Salut à ton triomphe, ô femme bienheureuse ! 


Sur le réseau de Samytha 


Il a paru qu’Aphrodite avait reçu avec joie, en offrande ce réseau de 
cheveux de Samytha. 


car il est ingénieusement travaillé, et a une douce odeur de nectar, 
de ce (nectar) dont elle oint aussi le bel Adonis. 


Dans l’ombre, d’où l’autel paré de flamme émerge L’offrande a 
réjoui la blanche Aphrodita : Ce réseau, parfumé des cheveux d’une 
vierge, Ce réseau qui ceignit le front de Samytha. 


Le filet, savamment tissé par ses compagnes, A l’odeur du nectar 
que tu versas jadis, O Déesse ! en l’azur des célestes montagnes, Sur le 
corps puéril et souple d’Adonis. 


Comme le mélilot et liris de la berge, Ce filet réjouis la claire 
Aphrodita, Car il est parfumé des cheveux d’une vierge, Car il ceignit 
le front doré de Samytha. 


Sur une image d’Aphrodita 


Kallo, ayant dessiné une image sur cette planche, l’a offerte à la 
demeure de la blonde Aphrodita, que cette image représente. 


Combien elle est doucement figurée ! Vois comme y fleurit la grâce. 
Réjouis-toi : car elle n’a aucun reproche dans sa vie. 


La Déesse a jaillit des mains de la mortelle, Ressuscitant son rire 
immortellement clair, Plus blanche que l’écume et les embruns, et telle 
Que la virent jadis le soleil et la mer... 


La Déesse a jailli des mains de la mortelle. 


Car ainsi la voulut et la rêva Kallo, Qui jadis vit monter jusqu’à son 
apogée Hespéros, et plus tard, dans un tremblant halo, Le char de 
Sélanna descendre vers l’Egée ; La Déesse a fleuri le songe de Kallo. 


Les patientes mains qui pétrirent l’argile Achevèrent enfin leur 
labeur triomphal. 


Tu t’échappas, Kupris, dont l’haleine distille L’ambre artificiel et le 


miel végétal, Des patientes mains qui pétrirent l’argile. 


La statue a surgi de l’ivoire et de Por... 


Et frissonnants, autour de ta forme divine, Les passereaux, de l’aube 
ont pris leur prompt essor. 


L’Aphrodita, debout et chryséléphantine, Illumine les flots gris de 
ses cheveux d’or. 


Et les regards levés sur la Déesse nue, La vierge est morte, ayant 
accompli son désir, Car les penseurs brûlés de la fièvre inconnue Qui 
réclament le songe impossible à saisir, Meurent, les yeux levés sur la 
Déesse nue. 


… une femme de Locres... enfanta d’autres (chants) pareils... 


CeMoi, la Kitharède de Locres Dont la voix triompha, Dans le jour 
de safrans et d’ocres Qui trace son alpha, 


Et dans le couchant d’écarlate Où l’âme des oeillets éclate En 
véhémences d’aromate, Je suis chère à Psappha. 


La Prêtresse unique et multiple Vint hier me choisir 


Pour amoureuse et pour disciple D’angoisse et de plaisir, En me 
disant : « Vers les soirs tièdes, Chante à la façon des Aèdes La 
compagne que tu possèdes Et qui fut ton désir. 


« Dors sur le sein de ta maîtresse, Comme moi près d’Atthis, 
Lorsque la Nuit aux yeux bleus tresse Ses couronnes diris... » 


Par les tremblantes accalmies, Ma voix aux craintes raffermies 
Reprend les beaux chœurs des Amies, Et mon nom est Nossis. 


… Chère aux Muses et à elle aussi... 


O Lesbos, je suis chère à Psappha l’Immortelle. 


Elle entend, dans l’Hadès, mes fugaces accords Et la vierge de mon 
désir lui semble belle. 


Elle sourit parmi le nuage des Morts, Quand je viens, attisant les 
tièdes cassolettes, Cueillir ses violettes. 


Je t'ai cherchée, ô fleur des Kharites ! ô toi Qu'on désire à travers 
les formes adorées, Dans le mélos ployé sous une exacte loi Et dans les 
flots sereins d’une mer sans marées, Dans le rêve des gris oliviers, dans 
le chant Funèbre du couchant. 


Je n’ai point écouté les faiseurs de mensonges Dont le souffle a 
terni la clarté de ton nom : Je suis venue avec mes parfums et mes 
songes, En répandant le lait de la libation, Et je tai dit : « Voici les 
roses que je tresse, Et voici ma jeunesse. » 


Seule dans mon orgueil damour, j'ai méprisé Les silences amers, les 
rires et les blâmes, Et, pieuse disciple, à ton autel brisé, J’ai rallumé 
l’ardeur expirante des flammes : J’ai tissé le fenouil, la rose et le 
cerfeuil En guirlandes de deuil. 


N’as-tu point dit, jadis, devant les cieux d’opale, Caressant Eranna 


courbée à tes genoux, Et mêlant tes cheveux noirs à ses cheveux pâles 
: « Quelqu'un, dans l’avenir, se souviendra de nous. 


Les Muses, à qui plaît la voix des amoureuses, Nous firent 
glorieuses. » 


... mon nom est Nossis. 


Que mon salut te suive au-delà de la mer Et des couchant de 
pourpre, ô femme qui navigues Vers Mytilène aux murs vivants 
comme une chair, Vers la Rive couchée en ses roses prodigues, Qui 
recueille les noms jeunes et le printemps. 


Des hymnes consentants. 


Eranna de Télos s’attarde dans la ligne Féminine de la crique, sa 
brève voix Chante plaintivement le petit chant du cygne. 


Parfois, ressuscitant les baisers d’autrefois, Elle erre, les cheveux 
défaits, sous l’aile ombreuse De sa nuit d’amoureuse. 


Pars, Etrangère, annonce à l’ardente Sappho Qui jaillit des Temps 
bleus, unique Fleur des Grâces, Que, lente, j’ai tissé des strophes sans 
défaut Lorsque sur le métier retombaient mes mains lasses, Et dis, en 
apportant les couronnes d’iris, Que mon nom est Nossis. 


Praxilla 


Adonis 


J’abandonne à la vérité la lumière très belle du soleil, ensuite les 
astres brillants et le visage de la lune, et aussi les concombres de la 
saison et les pommes et les poires. 


Je quitte en gémissant la lumière très belle Du soleil, et la grotte où 
l’azur vient pleuvoir, Les prés où la cigale attend la sauterelle, Les 
pipeaux de l’aurore et les flûtes du soir. 


J’abandonne le rire attentif de la Lune, L’éloge de la foule et 
l’accueil des amis, Des vierges dénouant leur chevelure brune Dans le 
jardin nocturne aux parfums endormis. 


Les fils enchevêtrés des lueurs et des ombres Ne m’enlaceront plus 
de leurs tissus légers, L’ardeur des grappes et la fraîcheur des 
concombres Ne m'attireront plus vers les brillants vergers. 


Je ne cueillerai plus les pommes ni les poires, Je ne mirerai plus 
mes yeux noirs dans le flot Qui me taquine avec des appels illusoires, 
Je ne m'’étendrai plus parmi le mélilot... 


Mais dites : « Praxilla ne meurt pas tout entière, Car ses chants font 
s'unir les lèvres et les mains, Et son âme s’attarde en un peu de 
poussière Sous les beaux oliviers qui bordent les chemins. » 


Poème d'Amour 


O toi qui jettes un beau regard à travers les fenêtres, vierge par la 
tête, femme par en bas... 


O toi qui savamment jettes un beau regard, Bleu comme les 
minuits, à travers les fenêtres, Je te vis sur la route où j’errais au 
hasard Des parfums et de l’heure et des rires champêtres. 


Le soleil blondissait tes cheveux d’un long rai, Tes prunelles sur moi 
dardaient leur double flamme ; Tu m’apparus, ô nymphe ! et je 
considérai Ton visage de vierge et tes hanches de femme. 


Je te vis sur la route où j’errai au hasard Des ombres et de l’heure 
et des rires champêtres, O toi qui longuement jettes un beau regard, 
Bleu comme les minuits, à travers les fenêtres. 


Anyta de Tégée 


Sur une offrande d’Echécratidas 


Reste ici, homicide (lance) de bois de cornouiller, et ne répands 
plus le triste meurtre des ennemis autour de ton ongle d’airain : mais 
fixée dans la haute demeure en marbre de l’Athéna, dis la bravoure du 
Crétois Echécratidas. 


Quittant l’air troublé que laboure Le glaive aux éclairs froids, Redis 
au peuple la bravoure Du valeureux Crétois. 


Repose en paix, ô rouge lance ! 


Evoque, dans la somnolence De ces murs au grave silence, Les 
combats d'autrefois. 


Dans l’ombre que l’encens parfume, Près de l’autel serein, Tu 
regrettes le sang qui fume, Et le choc souverain ; Sur la plaine où le 
jour s’efface, Mélancoliquement tenace, Tu ne dresses plus la menace 
De son ongle d’airain. 


Ici, le soir fumeux attriste De son rire fané 


Le sanctuaire d’améthyste Et de jaspe veiné. 


Repose dans la ténèbre ample Et pacifique de ce temple, Où la 
vierge aux bras blancs contemple L'image d’Athéné. 


Anyta de Mytilène 


A Pan aux cheveux hérissés et aux nymphes protectrices des 
bergeries, Theudotos, qui fait paître les brebis, offrit ce présent sous 
son lieu d’observation. C’est parce que, un jour qu’il était grandement 
fatigué par l’été desséchant, elles le reposèrent, lui ayant présenté 
dans leurs mains une eau douce comme le miel. 


D'’invisibles pipeaux charment ma solitude. 
Le soir voit défleurir le mélilot des prés. 


O nymphes aux yeux verts, et toi, Pan au poil rude, Je vous offre 
ces fruits que l’automne a dorés. 


Lorsque j'ai convoité la fraîcheur des fontaines, Etendu sur la roche 
et las des longs chemins, Vous m'avez apporté l’eau des sources 
lointaines, O nymphes ! dans le creux frissonnant de vos mains. 


Je n’ai plus redouté l’aridité des sables, Bouclier d’or où se double 
l’airain du ciel, Car jai bu longuement, dans vos mains pitoyables, 
L'eau claire qui me fut plus douce que le miel. 


Moi, Hermès, j'étais debout près du jardin ouvert aux vents, au 
croisement de trois chemins, près de la mer blanchissante, offrant aux 
hommes fatigués une halte dans leur route : et une source pure leur 
verse une eau fraîche. 


Ici, dans le verger où se croisent les vents, Près du sable blanchi par 
le sel et écume, J’accorde le repos, loin des étés fervents, Sur l’herbe 
aux frissons doux que le cerfeuil parfume. 


Nul vent ne fait trembler les beaux pommiers fleuris, La charmante 
langueur du mélilot s’exhale, Et, baignant l’aloès et le vert tamaris, La 
fontaine jaillit, riante et virginale. 


Moi, l’Hermès dont les yeux suivent les flots d’étain, Sur mon socle 
de pierre aux bords moussus, j'écoute Le chant de l’eau plus clair que 
le pipeau lointain, Et les pâtres lassés font halte dans leur route. 


Ce lieu est à Kupris, puisqu'il lui fut toujours cher de voir du 
continent la mer brillante, afin qu’elle puisse accorder une navigation 
heureuse aux matelots ; et tout autour, la mer tremble, voyant la 
radieuse statue. 


Sur les rocs ont erré les pieds nus de Kupris. 


Elle aime à contempler, du haut de la falaise, Les ondes déployant 
leurs violets d’iris Dont l’immortel ennui s’exaspère et s’apaise. 


Sur les flots ont erré les pieds nus de Kupris. 


La vague a reconnu la voix de la Déesse Qui jaillit autrefois du 
délicat embrun, Blonde sous le jour blond que la tiédeur oppresse, Et 
respirant l’iode ainsi qu’un frais parfum. 


La vague a reconnu la voix de la Déesse. 


Son image a dompté le courroux de la mer. 


Elle accorde la paix et le soleil aux voiles, Et, souriant aux nefs de 
son visage clair, Elle fait resplendir les nuits belles d’étoiles. 


Son image a dompté le courroux de la mer. 


… appelant l’âme chère de Philainis, qui avant le mariage, marcha 
vers londe verte du fleuve de l’Achéron. 


La vierge Philainis traversa les Eaux vertes De l’Achéron, sans voir 
les flambeaux de l’hymen, Et les lys sont tombés d’entre ses mains 
ouvertes. 


Sur la stèle de deuil pleure le cyclamen. 


Avant de voir brûler les flambeaux de l’hymen, La vierge Philainis 
traversa les Eaux vertes. 


Dans les prés où la lune efface le soleil, La vierge Philainis tresse les 
asphodèles. 


Perséphona, fermant les yeux noirs du sommeil, Rouit le lin parmi 
ses compagnes fidèles, Et parfois, en rêvant, cueille les asphodèles 
Dans les prés où la lune efface le soleil. 


A. - Pourquoi, ô Pan agreste, assis près de la fontaine où vont les 
brebis, joues-tu de ce chalumeau harmonieux ? 


B. - Afin que sur ces monts couverts de rosée les génisses paissent, 


broutant les épis à la belle chevelure 


Tu respires l’odeur de l’herbe et de la terre, Et ta flûte s’exhale en 
des frisons légers... 


Pan rustique, pourquoi demeurer solitaire, Assis dans le bois 
sombre à l’écart des bergers ? 


Je taille les pipeaux où traîneront mes lèvres, Moi, dieu de 
l’hyacinthe et de l’épi barbu... 


Et mes simples chansons attireront les chèvres Vers l’ombre et la 
rosée où les Nymphes ont bu. 


Sur un dauphin 


Jamais plus réjoui des ondes propres à la navigation, je ne lancerai 
mon cou, bondissant du fond de l’eau, ni je ne soufflerai avec force de 
mes belles lèvres le long des tolets du navire, charmé de mon torse. 
Mais la fraîcheur empourprée de la mer m’a poussé sur la terre ferme, 
et je gis sur ce rivage délicat. 


Le souffle de la mer, adouci par le soir, Ne réjouira plus mes lèvres 
et mes joues, Et je ne verrai plus, le long des belles proues, Mon 
image, comme en le métal d’un miroir. 


Je ne monterai plus des profondeurs marines, Je ne m’ébrouerai 
plus au soleil du matin, Je ne me plairai plus au sourire enfantin De 
l’aurore, jouant avec ses cornalines. 


O passant, j'ai quitté le transparent émail Des flots, où le vent 
pleure en d’étranges syllabes, Où grouille obscurément la détresse de 
crabes, A travers le soir gris que bleuit le corail. 


Car le bondissement des courants implacables M’a jeté sur la rive 
aux longs varechs flottants. 


voici la Mort au front paré d’algues, - j'attends, Hors d’haleine et 
couché sur le velours des sables. 


Moiro 


Offrandes à l’Aphrodite 


Sois placée sous le portique d’or de l’Aphrodita, ô grappe, pleine de 
la sève de Dionysos : ta mère, t’ayant fait naître sur le sarment 
aimable, ne produira plus sur ta tête sa feuille de nectar. 


O grappe, que l’ardeur des soirs ensanglanta De chauds reflets, 
repose en ta pourpre moiré Sous le portique d’or de la Maison sacrée 
Où, les yeux triomphants, règne l’Aphrodita. 


Tu bleuissais parmi les fauves chevelure Des Bacchantes, ô grappe à 
l’haleine de miel, Par les soirs opulents, où la terre et le ciel N’étaient 
plus qu’un verger bourdonnant de murmures. 


La vigne, qui berçait ton odorant sommeil, Ne te courbera plus sous 
l’étreinte des vrilles, Et tu n’offriras plus aux brunes jeunes filles Ta 
coupe où débordait la sève du soleil. 


Sur les Nymphes de l’Anigros 


Nymphes de l’Anigros, vierges du fleuve, qui, divines, foulez 
constamment ces profondeurs de vos pieds de rose, réjouissez-vous et 
soyez favorables à Kléonumos, qui vous éleva sous les pins, ô Déesses, 
ces belles statues de bois. 


Vierges de l’Anigros, nymphes aux pieds de rose, Vous, dont la 
forme ondoie au gré du flot changeant, Et qui faites briller les écailles 
d'argent Des lumineux poissons, nymphes aux pieds de rose, 


Venez, vous qui riez à travers les roseaux ! 


Car, sous les pins taillés comme une vigne enclose, Votre image 
sculptée a réjoui les eaux. 


O nymphes qui riez à travers les roseaux ! 


Charixéna 


Tu goûtas l’amour sous l’érable Qu’un soir fana, 


O très antique, ô vénérable Charixéna. 


Ta flûte murmura ses peines, Et résonna 


Comme la brise dans les chênes, Charixéna. 


L'ombre, sur ton épaule nue Qui frissonna, 


Apportait la fièvre inconnue, Charixéna. 


Ta bouche de Musicienne S’abandonna 


Dans l’ardeur d’une nuit ancienne, Charixéna. 


Kléobulina 


Quand, d’un geste, le soir fait taire La flûte et la syrinx, Tu sais 
embrumer de mystère Tes prunelles de lynx. 


Tandis que la ténèbre englobe Les plis fugitifs de ta robe, L’énigme 
prompte se dérobe Sur tes lèvres de sphinx. 


L'ombre fait vaciller la flamme De tes yeux d’un bleu noir. 
Ta voix où s’attendrit ton âme, Vague comme l’espoir, 


Et qui pactise avec la rude Et pitoyable solitude, Sait imiter 
l'incertitude De la mer et du soir. 


1905 - Une Femme m’apparut... 
Renée Vivien 
Une Femme m’apparut.… 


Alphonse Lemerre, éditeur, 1905 (nouv. éd.) (pp. np-226). 


A mon Amie 


H. L. C. B. 


« Sovra candido vel cinta d’oliva, 
Donna m’apparve, sotto verde manto, 


Vestita di color dijiamma viva. 


E lo spirito mio, che già cotanto 
Tempo era state, ch’alla sua presenza 


Non era di stupor tremando offrante, 


degli occhi aver pià conoscenza, 
Per occulta virlà, che da lei mosse, 


D’antico amor senti la gran potenza. » 


Ceinte d’olivier sur un voile blanc, 
Une femme m’apparut, sous un manteau vert, 


Vêtue d’une couleur de flamme vive. 


Et mon esprit, qui pendant un si long 


Temps était resté (tel) que, dans sa présence, 


Il ne se lassait point de trembler de stupeur, 


Sans par les yeux avoir plus (parfaite) connaissance, 

Par une occulte vertu, qui venait d’Elle, 

De l’ancien amour sentit la grande puissance. 

Dante : La Divina Commedia, il Purgalorio. Canto trentesimo. 


Une Femme m’apparut. 


Par un soir indécis, l’Annonciatrice vint vers moi. 


Le visage de l’Annonciatrice était mystérieux et troublant comme 
celui du San Giovanni de Léonard. 


« J’ai pitié de toi, » me dit-elle, « parce que lu n’as point encore 
souffert. » 


Je ne la comprenais qu’à demi. J'étais très jeune. 
« Jai pitié de ton cœur vide, » me dit-elle encore. 
Tranquille, je l’écoutais. 

« Je te conduirai vers Lorély. 

— Qui est cette Lorély ? » 

Je parlais avec une curiosité légère. 


« Lorély est la prêtresse païenne d’un culte ressuscité, la prêtresse 
de l’amour sans époux et sans amant, ainsi que le fut jadis Psappha, 
que les profanes nomment Sapho. Elle t’enseignera l’immortel amour 
des amies. 


— Est-elle belle ? » questionnai-je. 


« Undine ellemême ne fut point aussi cruellement et suavement 
blonde. Lorély a des yeux d’eau glacée et des cheveux de clair de lune. 
Tu l’aimeras et tu souffriras de cet amour. Mais jamais tu ne 
regretteras de l’avoir aimée. » 


San Giovanni l’avait dit : j'avais le cœur vide. Et je ne craignais 
point encore la venue de l’amour. 


« Qui sait ? » dis-je à l’Annonciatrice. « Peutêtre n’ai-je pas un cœur 
fait pour la passion. Je n’ai point aimé. Peutêtre n’aimerai-je point, 
dans ma vie humaine. Il y a, sur terre, tant d’êtres qui passent à côté 
de amour ! 


— Tu ne seras point de ceux-là, puisque tu connaîtras Lorély. 
— Lorély a-t-elle aimé ? 


— Je crois que Lorély aime l’éternel amour plus que les éphémères 
créatures qui l’incarnent pour elle. » 


Je me tus. La curiosité légère grandissait en moi. 
« M’accueillera-t-elle favorablement, ô toi qui lis dans l’avenir ? 


— Si tu laimes, Lorély t’accueillera. Car il lui agrée qu’on l’aime. 
Elle sait qu’elle est étrangement belle. Et elle se plaît à mirer sa beauté 
dans les prunelles ferventes de celles qui l’adorent. 


— Quand la verrai-je ? 
— Demain. » 
L’Annonciatrice me sourit d’un sourire indéfinissable. 


Elle sourit, équivoque à légal du San Giovanni de Léonard... 


Il 


J’attendais Lorély dans un boudoir glauque où les bibelots 
semblaient jetés çà et là au gré d’une main impatiente. On y sentait le 
caprice et le désordre d’un esprit fantasque. Des fleurs éclataient 
partout en gerbes, en fusées, en masses touffues... C'étaient des lys 
tigrés ouvrant leurs vastes corolles d’où s’exhalait la violence du 
parfum, des grappes d’orchidées bleues retombant avec une grâce 
triste, des gardénias, si fragiles que le frôlement le plus doux les eût 
flétris, blêmissant à côté de roses blanches. C’étaient toutes des fleurs 
d'hiver, de ces frêles et longues fleurs qui ne savent point 
l'épanouissement dans l’air et le soleil. Je devinai que Lorély devait 
chercher en l’art, plutôt qu’en la nature, un fuyant idéal. 


Je me pris à songer... 


Lorély paraîtrait tout à l’heure, incarnation de mon destin. Elle 
viendrait vers moi, cruellement et suavement blonde comme Undine 
ellemême. 


San Giovanni m'’observait, avec son indéfinissable sourire. Et moi, 
je savourais cette charmante angoisse de l’attente… 


La porte s'ouvrit. 
« Vois, » me dit l’Annonciatrice. 


Dans une demi-clarté à la magie singulière, une Femme 
m'apparut.. A son approche, les lys tigrés jetèrent un plus véhément 
parfum. 


Elle était pâle et d’une blondeur presque surnaturelle. Ses voiles 
traduisaient la souplesse insidieuse de son corps... 


Instinctivement, je redoutai le commandement de son regard, la 
courbe impérieuse de ses lèvres. Ses cheveux la nimbaient d’un 


perpétuel clair de lune. 
Jamais je ne vis de beauté plus étrange. 


Lorély me domina de son regard. Je n’essayai point de me dérober 
à la séduction de ces prunelles volontaires. 


« Je suis ici, » lui dis-je, « parce que je devais venir... » 


Elle me sourit, d’un sourire florentin qui ressemblait à celui de 
lAnnonciatrice, mais recélait plus de langueur. 


« Suis-moi, » ordonna-t-elle. 


Elle me prit par la main. Nous entrâmes dans un lumineux atelier 
où bourdonnaient des groupes déjeunes mies. Toutes étaient belles. 


Bizarrement adoucis, et pourtant aigus comme deux flammes 
d'azur, les yeux de Lorély s’appuyèrent tour à tour sur toutes ces 
jeunes filles. Et les yeux de Lorély prenaient, en se posant sur chacune 
d'elles, une expression différente. 


« Laquelle d’entre elles aimez-vous ? » osai-jc interroger, tout bas. 


« Je les aime toutes, » répondit Lorély. « Mais jaime chacune d'elles 
d'une tendresse dissemblable. N'est-ce pas qu’elles sont belles, 
diversement ? ... Celle-ci est un vivant tableau du nouvel art. Comme 
ses lèvres sont assoiffées de baisers inconnus ! Tout son être est avide. 
Vois, elle est insatiable à l’égal d’un vampire. Son teint vert méprise le 
fard. On ne l’oublie point. Qui l’effleure la sent toujours... » 


J’admirai l’exquise pâleur un peu verte qui méprisaïit le fard. 
Lorély, s'étant interrompue, reprit avec ardeur : 


« Celle-ci n’évoque-t-elle point une égarée de 1730 ? N'est-ce point 
une marquise dont les pas ont gardé le souvenir des menuets ? Elle me 
fait songer aux bals de cour, aux cheveux poudrés, aux madrigaux 
chuchotés derrière l’éventail ému... Celle-là est une enfant de gitane, 


ivre de soleil. Et, là-bas, c’est une petite vierge gothique. Elle dédaigne 
la forme et la ligne sereines. Regarde-la : elle semble n’avoir point de 
corps sous sa robe aux plis rigides. La simplicité et la lumière lui 
répugnent. Elle n’aime que le mystique et le miraculeux... Cette autre 
est une Israélite, magnifique autant que l’Orient, et dont la chevelure 
garde une odeur de myrrhe et de santal... » 


Une très jeune fille sourit à Lorély. 


« Ah ! celle-là, ah ! celle-là ! » murmura l’étrange bien-aimée, « c’est 
la Belle aux désirs dormants, c’est la prometteuse d’azur.. Je voudrais 
lui dire un sonnet d'étoiles. Je voudrais choisir pour elle des mots 
féminins ineffablement, lui dresser un culte en dehors du monde, 
l’entourer de lys, d’encens et de cierges. Je serais la vestale qui 
veillerait sur son corps sacré, comme sur un autel. Et sa candeur 
blonde ne connaîtrait point les lèvres subtiles des princesses 
charmantes... » Lorély parlait avec une grave tendresse. Je devinai 
que cette âme infinie pouvait, sans jamais épuiser ses trésors, 
prodiguer des richesses d'émotions sans cesse renouvelées. 


« Et moi, » imploraïi-jc, «et moi, Lorély, ne m’aimeras-tu point ? » 
Lorély me considérait, anxieuse. 


« Je crois que je t’aimerai, » dit-elle. « Je crois que je taime déjà... 
» 


Le jour tombait. Et le crépuscule mêla son tendre mystère à ces 
mystérieuses et tendres paroles. 


« Attends-moi ce soir, » chucholai-je. « Je suis avide d'étoiles. » 


III 


Nous partîmes ensemble. Nous errâmes dans un bois que givraïit le 
soir d'hiver. Comme une princesse Scandinave ; Lorély s’enveloppait 
de fourrures blanches. 


Mes yeux étaient éblouis de neige. Toute cette clarté paraissait 
fleurir des épousailles irréelles. 


Lorély se taisait. 


« Parle-moi de toi, » suppliai-je. « Je taime, et je voudrais ignorer 
un peu moins celle que j'aime. 


— Je suis triste sans détresse véritable, » répondit Lorély. « Je suis 
triste, indiciblement… 


— N'es-tu point une amoureuse de la tristesse ? 


— Non pas. Je la fuis et pourtant je la retrouve en tout et toujours. 
Je me lamente vainement, ainsi que le vent d'automne... » 


Elle s'arrêta. 


« Ma vie me navre, » poursuivit-elle. « Et je ne conçois point une vie 
meilleure... Le luxe qui m’entoure m’oppresse. Les plaisirs sont si 
vieux qu’ils mordent sans dents. 


— De quel mal souffres-tu dans ton âme ? 


— De quel mal ? » soupira Lorély. « Je ne sais. Quel qu’il soit, je le 
sens inguérissable. Mon cœur est une cloche au timbre fêlé... » 


Elle rit avec amertume... Une angoisse m'étreignit le cœur... Je 


l’aimais déjà... Je l’aimais déjà... 


« L’ennui I... Il me semble, parfois, que lunivers est pareil à une 
grise cathédrale d’où Notre-Dame de la Vieillesse a banni les dieux. 
Elle seule règne, la Madone aux rides, dans sa châsse croulante... » 
Elle continua : « Parfois, je me dis que j’ai chanté toutes mes chansons 
et cueilli toutes mes fleurs... Mais je sens que mon âme demeure 
altérée. J’attends encore je ne sais qui. Je sanglote encore, je ne sais 
trop vers quoi... Peutêtre est-ce le nouvel amour, lamour inconnu, 
que j'espère. Peutêtre m’apportes-tu cet amour, entre tes mains 
tendues... » 


C'était autour de nous le soir d’hiver, un soir de mariage mystique. 
C'était autour de nous et en nous une chasteté nuptiale, une volupté 
blanche. 


« Je voudrais tant t’aimer ! » soupira Lorély. 
Ces paroles tombèrent sur mon cœur troublé. 
« Moi, je sais que je taime, Lorély... » 

Une prescience obscure me dicta ces mots : 


« Je taime et j'ai déjà la certitude que tu ne m’aimeras jamais. 
Pourtant, je ne crains pas de taimer. Tu es la souffrance merveilleuse 
qui fait mépriser le bonheur. » 


J’ajoutai, devant le silence de Lorély : 


« Je t'ai vue aujourd’hui pour la première fois et je suis déjà 
l’ombre de ton ombre. Je serai ce que tu feras de moi. 


— J'aime ton amour, » murmura Lorély. « Jai peur de te 
comprendre, et je tremble de t’attirer irrémédiablement. Mes illusions 
sont de pauvres clowns qui se regardent grimacer à travers leurs 
larmes... Je voudrais tant taimer ! taimer dans mes moments de 
silence, qui s’éterniseraient enfin ! Ne vois-tu pas comme je pleure de 
mes joies et comme je ris de mes tristesses ? » 


Il y eut entre nous une pause. 


« Mon amour est assez grand pour rester solitaire, » répondis-je. « 
Je laime, et cela suffit à mon extase et à mes sanglots... Tu ne 
m'aimeras jamais, Lorély, car tu as en toi une telle ardeur de vivre et 
de sentir, que la passion de tous les êtres ne te contenterait point... » 
Les étoiles brillaient aussi froidement que le givre. Et, sous nos pas, la 
neige était moelleusement déroulée. 


Les cheveux de Lorély, aux rayons de lune, scintillaient froidement. 
Et les yeux de Lorély étaient froidement bleus, telles les eaux baignées 
de lune. 


a Je suis ivre, » sanglotai-je. « Lorély, Lorély, je suis ivre... » 


C'était autour de nous le soir d'hiver, le soir d’irréelles 
épousailles… 


IV 


Je subissais ma félicité étrange, sans la comprendre, sans la goûter. 
Plus tard, seulement, je sus que ces heures troubles étaient les heures 
inoubliables que pleurent les regrets et les souvenirs... 


« Lorély t’enseignera l’immortel amour des amies, » avait murmuré 
l’Annonciatrice… 


Lorély était semblable à une prêtresse païenne qui, dans un temple 
abandonné, aurait ressuscité le culte de la déesse, rallumé les feux 
sacrés et relevé l’autel en ruines. Elle parlait de Psappha comme si elle 
l’eût entendue chanter dans un verger de Mytilène. Jamais aucune des 
compagnes de la tisseuse de violettes ne l’aima plus simplement, plus 
fervemment, que cette lointaine disciple. « Elle seule, » disait Lorély. « 
est éternelle. Le culte des dieux a péri, mais le culte de ses poèmes ne 
périra point. Celle qui l’aime doit l’aimer à l’exclusion de tout autre 
amour. » 


Et je me remémorai ces nobles phrases, dédiées a Psappha et 
cueillies dans un livre que j'avais relu souvent * : 


« Si tu m’aimes., tu quitteras tout ce que tu chéris, et les lieux où tu 
le souviens et ceux où tu espères ; et tes souvenirs et tes espoirs ne 
seront plus qu’un désir vers moi. "Tayphé : Cinq petits dialogues grecs, 
Paris, à la Plume. 


« Si tu m'aimes, tu ne regarderas ni en arrière ni en avant, tu ne 
sauras que moi, et ta destinée ne portera plus que mon empreinte. 


« Si tu m'aimes, tu n’auras d’autres infinis que mes lèvres, d’autres 
prisons que mes bras, et de mon corps tu feras tous tes songes... » 


Et je lui répondis en sanglotant : 


« Je t’aime. » 


… ÎJ’aimais Lorély avec tout l'inconscient élan du premier amour. 
Je l’aimais si aveuglément que je ne m'étais point demandé si cet 
amour était partagé. J’aimais Lorély, et je croyais encore que lamour 
attire lamour. 


… Peu à peu, je me réveillai. Et je compris que Lorély demeurerait 
indifférente à toute ma passion, à toute ma tendresse. 


Le temps, loin de la fléchir, la figeait dans sa froideur. Mes pas, ma 
voix, ma présence, l’excédaient. Elle ne m’aimait point, ne m’aimerait 
jamais, jamais... Lorsque, sottement, je me lamentais sur ce dont ni 
elle ni moi n’étions responsables, elle répondait : 


« C’est moi qu’il faut plaindre et c’est toi qu’il faut envier. Puisque 
tu as su découvrir lamour que je cherche en vain depuis tant d'années 
perdues, révèle-le-moil Je voudrais tant taimer 1 » 


Et, lorsque j’implorais d’elle un mot d’espoir : 


« Je voudrais tant taimer ! » redisaient comme un refrain ses lèvres 
lasses de mes lèvres. 


Quelquefois, elle me laissait entrevoir la possibilité de l’atteindre un 
jour.. 


« Tu comprendras plus tard le néant des plaisirs pour lesquels je te 
néglige. Et tu ne verras alors, dans l’avidité avec laquelle je les 
recherche, que ma crainte de les voir s’évanouir. » 


Elle avait pour symboles l’arc-en-ciel et l’opale, tout ce qui brille et 
change selon le reflet de l'instant. 


« Comme l’art, » disait-elle, « Pamour est complexe et malaisé... Le 


statuaire ne cherche point en un modèle unique sa vision surhumaïine. 
Il découvre la splendeur absolue en des êtres dissemblables, dont 
chacun lui a donné ce qu’il avait de plus beau. Et moi, pour mon rêve 
d'amour, il me faut réunir les perfections éparses, afin de les 
confondre en un harmonieux ensemble créé par moi. » 


.… Je lui dis un jour : 


« Tu es l’avril. Ces vers de Swinburne peuvent seuls t’exprimer et te 
contenir tout entière : 


A mind of many colours, and a mouth 


Of many tunes and kisses... « Mais, moi, je taime douloureusement 
et d’un amour unique. 


— Tu m'aimes mal, » interrompit ma fleur de Séléné. « Tu m’aimes 
mal, puisque tu ne sais ni me retenir ni me comprendre. 


— On aime toujours mal, Lorély. Aimer bien, ce n’est plus aimer 
d'amour. 


— L'amour ? » répéta Lorély. « L'amour est l’immolation 
perpétuelle de soi-même... Lorsque je rencontre en passant une 
apparition de grâce qui me ravit, tu devrais te réjouir de la félicité que 
m'accorde une illusion brève. » 


Elle cita : 
« J’ai rêvé d’un Calvaire où fleuriraient des roses... » 
« Tu as peut-être la meilleure part, » concédai-je… 


Et nous unissions nos lèvres fébriles en un baiser où nous goûtions 
déjà l’amertume des regrets futurs. 


VI 


Qui dira jamais le charme ondoyant, le charme insaisissable de 
Lorély ? … 


Souvent, nous nous égarâmes ensemble dans le petit bois pareil aux 
forêts enchantées. Il y régnait un mystérieux silence. On se serait cru 
parmi les verdures de Brocéliande où, jadis, erra Viviane... 


Viviane ! ... J’évoquais la fée tentatrice et me la représentais sous 
l’apparence de Lorély. Les yeux de Viviane étaient d’un bleu mortel. 
Ses vagues cheveux pâlissaient, tel un clair de lune. Elle souriait, 
comme Lorély, d’un sourire mince. Avec une lenteur perfide, elle se 
glissait à travers les lianes, cueillant au passage la ciguë et les 
digitales. Et son baiser donnait l’oubli. Lorély était la sœur lointaine 
de Viviane... 


… Le fallacieux printemps était venu, prodiguant ses mensongères 
promesses, et faisant naître la soif d’impossibles bonheurs. 


Comme toutes les âmes, j’écoutais les promesses du printemps. Et 
mes regards se tournaient vers Lorély, qui incarnait tout le décevant 
avril... 


« Il me semble, » chuchotait Lorély, « que ce printemps va 
m'apporter enfin la douceur inconnue que j’espère depuis toujours... Il 
me semble que je vais renaître, moi aussi, que je me réchaufferai, que 
je mépanouirai toute ! Entends-tu ? Je sens que, demain, j'aimerai 
véritablement... Peutêtre est-ce toi que j'aimerai... » Elle méblouit 
d’un sourire... 


Le printemps entourait Lorély, ainsi qwun décor. Jamais je ne la vis 
plus radieuse. Elle allait, souple chimériquement, et l’on eût dit qu’elle 
marchait vers lavenir. 


« Demain, » repritelle, «ah ! demain ! ... J'aimerai... » 


A l’orée du petit bois, serpentait une rivière paresseuse. Nous 
longeâmes le chemin qui menait vers cette rivière. 


Sur les bords, où frissonnaient les roseaux, Lorély s’arrêta. 


« Viens nous pencher vers l’eau, » dit-elle. 


Elle s’agenouilla, se mira. J’atteignis des nénuphars, qu’elle mêla en 
riant à ses cheveux dénoués. 


« Tu es plus belle que l’Undine, » soupirai-je. 


Je lui tendis les bras. Je voulus l’emprisonner toute dans mon 
étreinte. Elle serait mienne... mienne enfin. Son cœur répondrait à 
mon cœur. Ses yeux répondraient à mes yeux acharnés. Peutêtre 
s’abandonnerait-elle, consentante… 


Mais elle glissa entre mes mains, se déroba, comme une fugitive 
ondine... 


Ft, triste de mon impossible désir, je la considérai. 


Sa robe verte coulait autour de son corps fluide. Les plis glauques 
ondoyaient au soleil. Elle paraissait vêtue de remous. 


« M’échapperas-tu éternellement, Lorély ? 


— Peutêtre... » 


Les mots indécis ruisselèrent dans le silence. Des sanglots me 
montèrent à la gorge. 


« Ne pleure point, » ordonna-t-elle. « Songe à la laideur des larmes. 
» 


Elle rompit un roseau et le mit entre mes doigts. 


« Voici une flûte, » dit-elle. « Chante-moi, puisque tu m'aimes... » 


Je pris le roseau : j’essayai de le tailler, de l’animer de mon souffle. 
Peines perdues : le roseau demeura muet. Et je dus avouer ma défaite : 


« Je ne sais point te chanter, Lorély. » 
Elle me bouda, en un dépit ravissant. 
« Comment t’aimerais-je, puisque tu ne sais point me chanter ? » 


Elle rentra sous le petit bois magique. Le soleil vivifiait ses pâles 
cheveux et ses pieds étincelaient dans l’herbe. Une invisible musique 
semblait l'accompagner, la traduire, l’exprimer tout bas. 


Je la suivais, l’âme découragée. S’adossant à un chêne, elle fit une 
pause. 


Longtemps elle se tint debout contre l’arbre dont le feuillage 
pleuvait autour d’elle. Sachant qu’elle avait besoin de silence, je me 
tus. 


« J'entends battre le cœur de l’arbre, » murmura-t-elle, « et couler le 
sang vert dans ses veines. » 


Le feuillage l’encadrait de reflets mouvants, et les blonds un peu 
glauques de sa chevelure s’imprégnaient d’émeraude. Elle évoquait, 
elle ressuscitait la grâce élancée d’une Hamadryade. 


Je la contemplai. Et je compris cet insatiable amour de la femme 
qui poussait les peuples à la chercher partout, dans les fontaines et les 
fleuves, dans la forêt et la mer... Hestia, jaillissement de flamme 
vive... Pomona, qui arrondissais la courbe molle des fruits... Flora, 
pétrie de tous les parfums... Ménades, qui fûtes l’âme tumultueuse des 
vignes... Naïades et Néréides.. Bonne Déesse universelle ! 


… Je retrouvais en Lorély la naïade fuyante, la néréide, l’oréade à 
la calme chevelure, la ménade et la vestale. Et, surtout, je retrouvais 
en elle l’harmonieux péril que symbolisaient les sirènes... Je ne voyais 


qu’elle, je ne poursuivais que son image dans la multiple magnificence 
de l’univers. J’adorais, en la beauté de Lorély, la beauté immortelle de 
la femme... 


Elle comprit ma pensée. 


« Tu as raison, je suis éternelle. Je mourrai, mais je renaîtrai, et 
ceux qui aiment mon souvenir me reconnaîtront toujours... » 


Et, les prunelles rayonnantes d’orgueil : 


« Je ressusciterai demain, » dit-elle, « comme aujourd’hui je suis 
ressuscitée... » 


VII 


Je sortis sous la pluie crépusculaire, et je m’enivrai mortellement de 
la merveilleuse tristesse des soirs de bruine. Je portais au cœur une 
mélancolie fébrile. 


« Lorély... » murmurais-je à travers la bruine, « Lorély... » 
Son nom revenait sur mes lèvres ainsi qu’un sanglot. 


J’évoquais l’heure déjà lointaine où je la vis pour la première fois, 
et le frisson qui me parcourut lorsque mes yeux rencontrèrent ses 
yeux. J'avais eu la prescience que cette femme incarnait mon destin, 
que son visage était le visage redouté de mon avenir. Près d’elle, 
j'avais connu les vertiges lumineux qui montent de l’abîme et l’appel 
de l’eau très profonde. 


Je n’avais point tenté de la fuir, car j'aurais échappé plus aisément 
à la mort. 


… Gomme je songeais à ces choses, j’aperçus, venant vers moi, une 
forme crépusculaire, qu’on eût dit tissée de lumière déclinante et de 
bruine. Et, peu à peu, cette forme, se rapprochant, se précisa. Je 
reconnus Ione... 


Ione avait été la petite compagne de mon enfance. Nous avions 
grandi côte à côte, mettant en commun toutes nos pensées. Elle était 
restée la blanche amie sororale. Maïs je n’avais point encore osé lui 
parler de Lorély. 


… Mes prunelles s’attachèrent sur Ione. Le front trop large et trop 
haut écrasait tout ce pensif visage, hypnotisant les regards et faisant 
presque oublier les yeux bruns vastes comme le soir, et la bouche 
tendre. 


Ainsi qu’une moniale, Ione marchait les paupières baïissées. Il 


flottait autour d’elle un parfum de solitude. Sa voix et ses gestes 
étaient d’une religieuse douceur. 


Elle portait entre ses doigts des violettes douloureuses. Elle aimait 
les violettes entre toutes les fleurs, pour leur grave simplicité. 


« Ione, » dis-je à la mélancolique amie, « donne-moi ta tristesse. Je 
l’ajouterai à la mienne. » 


Elle sourit, sans me répondre. 


« Tu parais errer en cherchant un abri à travers ce soir de bruine, » 
continuai-je, me forçant à railler. 


« Tu ne te trompes point. Je cherche désespérément un abri. » 


Je m’étonnai un peu de la solennité impétueuse de cette réponse. 
Nous échangeâmes un long regard. 


« Je suis lasse de chercher, » ajouta-t-elle. 
Sa voix traduisait un insondable découragement. 


« Je vais me reposer dans une chapelle, non loin d'ici. Il n’y a ni 
chants ni rumeur d’orgue, à cette heure : il n’y a que le pieux silence. 
Les petites flammes des cierges trouent l’ombre et les ors des autels 
luisent faiblement. On devine la pensive Madone et le Christ tragique. 
Le soir a noyé leurs faces et le souffle des lys monte vers eux... 
L’odeur de l’encens est une ivresse apaisante. 


— Ione, » suppliai-je, « ne t’attarde point trop longtemps dans la 
chapelle... » 


Elle ne m’écoutait point. 


« Je m’agenouille aux pieds de la Madone pensive, de la Madone 
qui accueille toutes les prières. Et je mets les miennes entre ses 
mains... Il y a toujours, dans toutes les chapelles, une femme qui 
pleure aux pieds de la Madone. Je suis cette femme-là. Je n’entends 


point ceux qui passent et me frôlent. Je demeure abîmée dans ma 
tristesse et dans mon espérance. — Dans quelle espérance, Ione ? » 
Elle hésita. 


« lime semble alors... il me semble en vérité que je crois... 
— Comment peux-tu croire, Ione, devant la souffrance des êtres ? » 
Elle entr’ouvrit les lèvres, hésitante, puis continua : 


« J'interroge la Vierge muette et qui a lair de me prendre en pitié, 
moi aussi. Jai ma part de son universelle compassion. L’encens monte 
vers elle, emportant mon âme. Je suis agenouillée et perdue dans le 
crépuscule, — une petite ombre parmi toute cette ombre. Je me sens 
humble et tendre infiniment. Enfin, je ne pense plus... — Oui, oui, 
ne pense plus, mon amie chère... Aime quelqu'un, aime quelque 
chose. L’amour est moins funeste que la pensée. » ? 


Ione s’éloigna un peu. 


« Je n’ai jamais aimé et jamais je n’aimerai un être humain qui 
serait aussi faible, aussi lamentable que moi-même. Ce que je désire 
éperdument, c’est le divin... Je veux un amour qui jamais ne soit 
trompé ni déçu, un amour sans fin et sans bornes, un amour 
surnaturel. Je veux la foi. » 


Le visage d’Ione blêmissait à travers le crépuscule. Elle considérait 
fixement ses mains, de la couleur des anciens ivoires. C'était, chez elle, 
une habitude maladive de contempler ses mains pendant des heures. 


Une femme voilée passa auprès de nous. Elle poursuivait sa route 
en tâtonnant. 


« Elle va vers la chapelle, » dit Ione. « Elle va prier. Elle croit, peut- 
être... » 


Une parole saisissante d’un aveugle, entendue à Tunis, me revint à 
la mémoire : 


« Donne-moi un peu d’argent, afin d’acheter de la lumière. » 
A voix haute, j’achevai ma pensée. 


« Tous, nous oublions que la lumière ne se vend pas. Nous sommes 
les aveugles. Et nous épuisons inutilement notre volonté dans l’effort 
de voir, au lieu de fermer les paupières et de regarder en nous-mêmes. 
La lumière est en nous, et non point au dehors. Nous ne verrons qu’en 
nous résignant à ne point voir... » 


Les yeux d’Ione suivaient la femme, déjà lointaine, et qui, peu à 
peu, disparaissait dans la brume. 


« Elle croit, peut-être... 
— Et toi, Ione, ne crois-tu point ? » 
Avec un lourd regret, elle hocha la tête. 


« Je mwai point encore été conviée au festin du miracle... » Je 
frissonnai. 


« Ceux qui croient recèlent en eux toutes les magnificences du ciel, 
» dit Ione. « Qu'importe s’ils se sont trompés ? Ils ont connu le Paradis. 
Ils y sont entrés vivants... » 


Elle refoula ses larmes. Je restai devant elle, dans mon impuissance 
à la soulager, à la guérir. 


« Tu connais toute ma vie, » repritelle. « Te souviens-tu de ma 
détresse lorsque, au sortir de mon enfance, je perdis la foi ? Je ne me 
suis jamais consolée de l’avoir perdue. Parfois, il me semble que je 
vais mourir de ne plus croire. » 


Elle s'était rapprochée de moi. Tout son être se révoltait contre 
l’horreur du réel, contre la laideur et la bassesse du réel. 


Le crépuscule, gris et morne comme le doute, nous enveloppait, et 
l’indécision de l’heure était pleine d’angoisse. La lumière inquiète 


vacillait, à l’horizon. « Rien n’est assuré, » dit Ione, d’une voix qui se 
brisait. « Vois, univers est aussi incertain que nos âmes. » 


Autour de nous, le crépuscule s’attristait, pareil au doute... 
« Nos pauvres âmes... » soupira Ione. 

Un cri m’échappa. 

« Ione... Ione... 


— Viens, » commanda mon amie. « Nous nous reposerons dans la 
chapelle, puisque c’est lheure des prières silencieuses. » 


Elle se hâta, ainsi qu’une malade se hâte vers une fontaine de 
miraculeuses guérisons. Je la suivis jusqu’au seuil de la chapelle dont 
la porte était entre-bâillée. 


Au fond de l’ombre, s'élevait une Vierge aux mains jointes. Sa 
couronne d'étoiles jetait des lueurs et ses pieds se posaient sur la lune 
soumise. 


« Viens, » dit encore Ione. J’hésitai sur le seuil du sanctuaire... Et 
l’image de Lorély s’'interposa... 


Elle brillait, de toute sa blancheur perverse. Sa morbide chevelure 
se répandait, clair de lune dans le crépuscule. Ses yeux m'’attiraient, 
m’appelaient, d’un bleu aprilin, d’un bleu décevant et suave. Elle 
murmurait, très bas : 


« Peut-êtret’aimerai-je, plus tard... » 


... Et c'était Lorély qui régnait audessus de l’autel. Sur ses cheveux 
dénoués luisait une couronne d'étoiles... Ses pieds nus foulaient la 
lune soumise... 


Aux côtés d’Ione, j'entrai dans le sanctuaire. Les lys exhalaient vers 
Lorély leurs parfums sacrés et les cierges lui dédiaient leurs flammes. 


Je m’agenouillai devant l’autel de Lorély, et j’offris à Lorély la plus 
fervente, la plus éperdue des oraisons… 


VIII 


Comme toute âme nostalgique, Lorély recherchait avec 
complaisance le prestige des vêtements étranges, qui travestit les 
esprits en même temps que les corps et ressuscite, pour une heure, la 
grâce d’une époque évanouie. 


Parfois, elle revêtait un costume de page vénitien, un costume de 
velours aux verts de lune qui s’harmonisaient avec sa chevelure. Ses 
doigts erraient sur un luth. Elle avait la gracilité fébrile d’un enfant 
amoureux, et ses gestes prenaient quelque chose de volontaire et de 
suppliant à la fois. « Je suis un page épris de la Dogaresse, » disait 
Lorély. « Elle est si hautainement belle, dans sa gondole dont la proue 
est incrustée d’or et d’'émeraudes ! ... Je porte sa traîne, et de temps 
en temps elle laisse tomber sur moi un regard distrait. Et je mourrais 
si elle négligeait de jeter sur moi cet insouciant regard... » 


Parfois, elle se transformait en un petit pâtre grec. Une invisible 
musique de syrinx s'élevait alors sous ses pas, et ses yeux riaient aux 
nudités des faunesses. Parfois aussi elle était la longue et triste 
châtelaine, dont la robe gardait inflexiblement des plis très chastes. 
Elle s’asseyait, en une pose d’accablement, sur une cathèdre aussi 
droite qu’une stalle d'église, et, comme si elle eût parlé à sa solitude, 
elle murmurait très bas des paroles languissantes. 


« Je m'ennuie... Je m'ennuie tant, que je me surprends quelquefois 
à regretter l’absence de mon époux. Pleurerais-je s’il tombait là-bas, en 
Terre-Sainte ? Je ne le crois point. Mais ici je m'ennuie à en mourir. Je 
suis lasse de contempler tour à tour le vol des nuages et les 
enluminures de mon missel. Je suis lasse d’imaginer des péchés 
innombrables, afin de les confesser au bon moine dont l’embarras naïf 
me réjouit. Mon page est un enfant nigaud, aux joues luisantes et 
rouges. Je pourrais réciter d’un bout à l’autre les histoires, trop 
souvent entendues, que m’égrènent mes quatre suivantes... Cellesci, 
d’ailleurs, sont bien sottement ingénues. En vérité, je m'ennuie 
mortellement... » 


Lorély était, tour à tour, une princesse byzantine, un jeune seigneur 
anglais dont François Ier aurait remarqué le port élancé et les beaux 
habits au camp du Drap d’Or, une infante maladive et cruelle, un 
ménestrel errant, sans autre richesse que sa harpe... Parfois, elle était 
une danseuse égyptienne, parfois elle était une fée, vêtue de pétales 
d’iris et gemmée de rosée étincelante. Elle était autre, en gardant son 
charme indéfinissable. 


« Je m’efforce de me fuir moi-même, » disait-elle, en ajustant ces 
parures d’un autre âge et d’une terre lointaine. « C’est ainsi que je me 
console misérablement de n’avoir pu m’oublier toute, me transformer 
par la magie d’un véritable amour... » 


Fiévreusement, elle choisissait et rejetait les étoffes et les joyaux. 
« Je suis toujours pareille à moi-même, » soupirait-elle. 
Et ce long soupir était tragique à légal d’une lamentation. 


Lorély avait le culte instinctif de l’artificiel. Elle se plaisait à farder 
sa pâleur de rose blanche. La fausse rougeur de ses joues contrastait 
alors d’une façon déconcertante avec la lumière atténuée de ses 
cheveux. « S’éloigner le plus possible de la nature, là est la fin 
véritable de l’art, » disait-elle. « Celui qui, en art, s’efforce d’imiter la 
nature, n’est qu’un vulgaire copiste. Celui qui crée est, seul, l’artiste 
indiscutable... Je n’aime, en peinture, que les paysages psychiques, les 
fleurs de rêve et les visages qu’on ne contemplera jamais. » 


Comme l’Aphrodita, Lorély possédait mille âmes et mille 
apparences. Et je l'aimais à travers toutes ses métamorphoses. 


Celles qui la chérissaient souffraient de la voir distraite jusque dans 
leurs bras et toujours inassouvie. Quelques-unes pleuraient, d’autres la 
chargeaient de reproches. Quelques autres demeuraient rivées à elle 
par leur souffrance même. D’autres encore avaient compris que le 
cœur de Lorély était pesant d’un mélancolique, d’un intolérable besoin 
d'aimer. 


Elle eût donné sa jeunesse, sa beauté et sa complexe intelligence 
pour éprouver les naïvetés sanglotantes d’une passion sincère, pour 
aimer comme les plus simples femmes. Et cette soif inapaisée la 


rendait, par intervalles, impatiente et farouche. Elle gardait, on eût 
dit, une rancune à ses amantes et à moi de l’amour que nous ne 
pouvions pas lui faire connaître. 


IX 


Autour de Lorély se pressaient de jeunes filles et de jeunes femmes, 
quêtant ses fuyants sourires et ses caresses. 


« Je les veux, » sanglotait-elle à travers ses dents serrées. « Je les 
désire implacablement. » 


Et ses yeux étaient alors aigus, ainsi qu’une lame d’acier bleui. 


« Jaime ce qu’elles ont de fugitif, d’insaisissable, tout ce que je ne 
posséderaijamais d’elles. 


Et cette volupté incomplète que je bois à leur bouche est plus 
précieuse que le bonheur, le prosaïque, le matériel bonheur... » Elle 
ajoutait, plus bas : 


« Et pourtant... Et pourtant... Ah ! si je savais aimer ! » 


Elle n’aimait point ces passantes qui la dérobaient à moi. 
Cependant, je les enviais, car elles avaient eu d’elle, ne fût-ce qu’un 
instant, un baiser damour. 


« Donc, vous vous mariez ! » La voix de Lorély s'était faite 
mordante et sombre. 


Celle qui l’écoutait frissonna légèrement. C'était une enfant au 
profil et au gazouillis d'oiseau, et qui donnait une impression de 
faiblesse aérienne. 


Lorély reprit avec intensité : 
« Vous, immoler à votre tour vos limpides vingt ans ! » 


Elle se tut, comme pour mieux se recueillir dans son amertume et 
dans sa colère. 


« Vous irez consacrer votre amour devant l’église, dont vous 
accepterez les formules toutes faites et les serments obligatoires. Et 
ainsi vous imposerez par avance l'esclavage à vos fulurs enfants. Vous 
ne comprenez point ce qu’il y a d’humiliant et d’immoral dans l’union 
légitime. Et surtout, et surtout, vous acceptez aujourd’hui, vous 
subirez demain le rut avilissant du mâle... » 


L'enfant rougit jusqu'aux racines de ses cheveux, aux châtains striés 
d’or. 


« Vous serez l’épouse et la mère, — plus tard, sans doute, la 
bourgeoise ! » poursuivit l’âpre Lorély. 


Elle s'était dressée ainsi qu’une vengeresse. 


« Et vous donnerez à l’avenir un nouveau gémissement, une 
nouvelle souffrance. N’avezvous donc jamais entendu la plainte de 
toute la race humaine ? N’avezvous donc jamais songé à l’horreur de 
vivre et à l’horreur de mourir ? Ces deux tortures, vous les infligerez, 


sans crainte et sans remords, à votre postérité impuissante.. » Une 
religieuse terreur glaça le courroux de Lorély. Elle parlait avec une 
appréhension profonde. 


« Vous allez animer du néant. Vous ferez vivre le non-être... Et 
quelle destinée réservezvous à ces créatures de demain ? 
L’angoisse, la maladie, la vieillesse et la mort. N’avezvous point 
réfléchi qu’un jour vos filles et vos fils vous maudiront de les avoir 
créés, de les avoir jetés en pâture à la douleur fatale ? » 


Le regard de l’enfant erra. Elle répondit, hésitante : 


« Tout le monde n’est point misérable et triste. » 


Mais Lorély, rapprochée d’elle, lui saisit les poignets, comme pour 
lui imposer sa fervente conviction. Son haleine brûlait le front de la 
jeune fille. Toutes ses forces étaient concentrées dans la volonté 
unique de dominer cette âme. « Les heureux ? Où sont-ils ? Et, s’il y en 
avait sur la face du globe, de quel monstrueux égoïsme serait fait leur 
bonheur ? » 


Des larmes montèrent aux prunelles de l’adolescente. Lorély la 
retint encore. 


« Vous m'avez mal comprise. Vous m’avez mal connue. Je vous 
offrais tout ensemble la passion et la tendresse. Avant tout, je vous 
apportais la beauté... Je vous aurais peut-être fait souffrir, mais vous 
auriez pleuré de si belles larmes ! » 


Elle reprit : 


« Je vous apportais, moi, le songe, dans mes mains creusées à la 
façon des coupes. L'homme que vous épouserez ne peut vous offrir 
que des réalités... Et quelles hideuses, quelles sordides réalités ! Mais 
vous préférez la réalité au songe... » 


Lorély abandonna les frêles poignets que meurtrissaient ses doigts 
fébriles. 


« Allez vers votre destin. Vous avez voulu la médiocrité et la 


laideur... Vous avez appelé le mariage et la maternité. Soit... Ne vous 
retournez point, ne regardez pas en arrière : vous me verriez pleurer. 
Et je ne permets point que l’on surprenne mes larmes... » 


La voix impérieuse s'était brisée. 


« Plus tard, ah ! plus tard, je me souviendrai de vous avec une 
lamentable douceur... Jë vous ensevelirai, telle une morte, au plus 
profond de ma mémoire, et je jetterai sur votre souvenir les fleurs de 
ma folie. Le temps changera en regret ce qui demeure en moi d'amour 
pour vous... » 


L'enfant baissa la tête. 


« Prometteuse ď’azur... » murmura Lorély. « Prometteuse d’azur, 
comme vous m'avez inconsciemment trompée ! » 


Elle soupira : 


« Encore une passante en qui j'ai cru reconnaître celle que je 
cherche ! Une rancœur ajoutée à tant d’autres, une désillusion de plus 
! Et l’effroi de voir, se traînant à leur suite, l’indifférence et l’inévitable 
ennui ! Mon cœur se desséchera-t-il un jour de lassitude et de dégoût ? 
» 


Puis, se reprenant : 


« Je vous évoquerai si cruellement, lorsque viendra la lourde saison 
des récoltes et des vendanges ! Que je la hais, cette heure où tout 
amour porte son fruit ! Les feuillages n’ont plus de fraîcheur, ni les 
fleurs de virginité. La terre est assagie, et la fécondité l’emporte sur 
Pamour. Rien n’est plus vibrant ni chaste : l’univers est repu de baisers 
et de grappes. Alors... alors je chercherai vainement en moi l’image de 
votre printemps sacrifié. » 


D'un geste souverain, elle attira la jeune fille et lui donna le baiser 
d’adieu. 


« J'aurais pu vous aimer... » chuchota Lorély. 


Elle ferma les yeux et dit à l’enfant frémissante : 


« Bientôt, lasse de contenir ma peine, je pleurerai... je pleurerai à 
travers mes paupières mal closes... Ah I le mal que me font mes yeux ! 
Ah ! le mal qui me reste de t’avoir contemplée, de t'avoir vue si 
dissemblable de toi-même, d’avoir senti... Aveugle-moi, tue mes 
yeux... A travers mes yeux, ainsi qu'à travers deux blessures, je te 
sens... et je souffre... » 


Mais une énergie la remit debout. 


« Malgré toute ta froideur, je te brûlerai. Un jour, tu comprendras 
mon regard, et tu sauras... Tu auras peur... Et tu te donneras à moi 
comme à tes rêves... O bien-aimée, je te serai douce et je te serai 
semblable, tienne d’un même désir, d’une même pensée, tienne au 
delà de tous les mots qui séparent... » 


Le découragement la prit, et elle murmura : 


« La lassitude d’aimer, c’est la mort... Et cette mort me gagne peu à 
peu. Demain, — qui sait ? —je parlerai damour sans frissons et sans 
souvenirs. Je serai semblable à une vieille encore jeune qui aurait 
oublié, à force de ne plus la vivre, — ou de la vivre autrement, — sa 
jeunesse. Je serai lasse d’aimer, je serai morte... » La petite vierge 
noua ses bras fragiles autour du cou de Lorély, et promit, dans un 


souffle : 


« Je romprai mes fiançailles... Je ne l’aime point, cet homme 
rude... Je aime que toi... » 


Avec violence, Lorély l’attira vers elle. Sa voix chantait 
victorieusement : 


« Une joie élémentale et pareille aux marées m’entraîne vers toi, 
m’emporte vers notre bonheur... Ah ! je sens que j'aime enfin ! que je 
taime... oui, que je taime... » 


XI 


La petite vierge rompit ses fiançailles, comme elle l’avait promis à 
la bien-aimée. Mais, quelques semaines plus tard, Lorély se lassa 
d’elle. Et l’enfant pleura ses deux bonheurs détruits. 


XII 


Entre ses joyaux, Lorély préférait un collier de pierres de lune. 
« Je suis parée des larmes de la lune, » souriait-elle. 


Un soir, je la trouvai bizarrement joyeuse. Ses cheveux étaient 
dénoués et semés de fleurs de tabac. Sur sa robe de velours gris, clair 
de lune opaque, brillait froidement son collier de larmes. 


Elle rit, en me voyant, d’un rire musical et fêlé. 


« Je ne te reconnais pas, » dis-je. « Tu es belle, d’une manière 
différente. 


— Je suis autre, en effet, » me jeta Lorély. « Tu ne connais point 
encore mon âme nocturne. Je ne sais point être moi-même, tant que 
dure le jour. Mais, la nuit, ma personnalité s’exaspère et s’affine. Je 
suis moi, pleinement, dans ma sagesse et dans ma folie. Je te l’ai dit 
autrefois : ce qui, pendant le jour, semble déraisonnable, devient 
logique à l’approche.des ténèbres. La nuit, tout est extraordinaire. Et 
le plus médiocre des humains peut vivre son heure d’irréel. Viens... » 


Je ne l’avais jamais vue aussi désirable. L’éclairage flottant révélait 
toute sa grâce de songe, faite pour être contemplée à la lumière de la 
lune et des étoiles. 


« La nuit est à nous, » dit Lorély. « D’autres ont le jour... Suis-moi. 
Tu verras les couleurs de la nuit, tu entendras ses chants, tu respireras 
ses odeurs. Allons vers la forêt où, parmi les arbres, scintille, ainsi 
qu’un miroir tombé, le lac où se mirait Undine. Tu verras comme il est 
clair, parmi l’ombre. » Elle médita. « Ou plutôt, » repritelle, « 
enfonçons-nous dans les marécages où errent les feux follets. 


— Les marécages sont périlleux, » objectai-je. 


Mais Lorély rit plus haut. 
« Tant que durent les ténèbres, la folie est la, plus grande sagesse. » 


Elle bondit en avant. Sa robe avait de mystérieux frissons d’ailes 
nocturnes. Je la suivis vers les marais. 


Des feux follets couraient dans la nuit. 


« Comme ils sont beaux ! » s’extasia Lorély. « Comme ils sont 
étrangement beaux ! 


— Ce sont des torches spectrales, » frissonnai-je. 
« Non pas. Ce sont les flambeaux des festins damour. » 
Frémissante, Lorély s’élançait à leur poursuite. 


« Lorély, » implorai-je, « ralentis ta course. La route est incertaine, 
et les marais dorment, perfides. » 


Elle fuyait, sans m’entendre. Elle semblait un rayon de lune égaré. 
« Lorély... » suppliai-je inutilement. 

Elle bondissait vers les feux follets prestigieux. 

« Ahl les cueillir, les emporter dans mes mains ! » 


Lorély s'enfuit, telle une étoile filante au ras du ciel. Bientôt, elle ne 
fut qu’un point argenté parmi les marécages. Et moi, la sueur aux 
tempes, l’angoisse au cœur, je haletais, je courais, sans pouvoir 
l’atteindre. Elle était insaisissable. J’épuisais mes forces, et ma 
volonté, et mon courage à poursuivre vainement un feu follet plus 
beau que les autres... 


XIII 


La volupté de Lorély était infiniment pure, son désir était 
infiniment chaste. 


« Je ne sais point, » disait-elle, « tracer des limites à mon corps ni à 
mon âme, mon corps ayant une âme, et mon âme un corps. » 


Lorély s’avérait d’une singulière franchise. Elle accusait son 
individualité, comme peu d'êtres ont eu l’audace de le faire, ne 
connaissant point les petits mensonges et s’affirmant, en sa pleine 
personnalité, audessus des règles et des lois. Elle semblait égarée 
parmi notre époque. C'était une exilée de Mytilène, portant des yeux 
pleins de souvenirs sur ce monde inconnu. Son âme païenne cherchait, 
en la regrettant, l’harmonieuse patrie. Elle était de tous les temps, hors 
l’heure présente. 


Un jour qui précédait Noël, elle me demanda : 


« Qu'est-ce que cette fêle de Noël ? Commémore-t-elle la naissance 
ou la mort du Christ ? Je ne me le rappelle plus. » 


Peutêtre ne l’avait-elle jamais appris... 


XIV 


Le vent d’est soufflait sur l’espace dénudé. Au tournant du chemin, 
je rencontrai la plus belle des amies de Lorély. 


Doriane était brune comme Psappha ellemême. Ses yeux noirs 
avaient la couleur des ténèbres orientales, et sa gracilité recélait une 
force et une véhémence singulières. Elle était, d'habitude, repliée à la 
manière des fauves au repos. 


Le sourire de Lorély l’avait réveillée de sa royale indifférence. Et 
Lorély l’avait aimée quelque temps pour les magnificences de sa 
passion, qui s’exprimait en paroles et en lettres incomparables. 


Mais, peu à peu, Lorély s'était détachée d’elle. Car, pour éloquente 
que fût sa tendresse, elle n’était point l’Impossible. 


Doriane s'était acharnée à la conquête de cette âme. Elle 
s’agrippait, en un désespoir tenace, à amour qui se dérobait... 


Jeus un moment de stupeur en l’apercevant. Son regard fixe ne 
contenait plus qu’une pensée unique. On sentait que tout son être se 
tendait dans la continuité de l’effort. 


Elle alla droit au but. 


« Vous aimez Lorély, » me dit-elle. « Je sens que vous me 
comprendrez... Lorély ne m'aime pas. » 


Je n’osai l’abuser par des affirmations men songères. On doit la 
sincérité aux grandes douleurs... 


Doriane lisait mes pensées, car elle ajouta : « Je souffre : donc, j'ai 
droit à la vérité absolue. Elle seule peut me secourir. Il ne faut point 
me la refuser. 


— Je ne vous tromperai point, » promis-je. « Je vous aiderais 
même, si je le pouvais. Je souffre plus encore de voir Lorély errer, le 
cœur vide, que je ne souffrirais de la savoir irrémédiablement éloignée 
de moi par un véritable amour. » 


Doriane m'écoutait, très pâle. « Je veux qu’elle m'aime, » siffla-t- 
elle entre ses dents serrées. 


Mon geste de découragement lui répondit. « Rien ne comblera 
jamais son cœur. 


— Mais l’amour peut tout, » interrompit Doriane. « Il est tout 
ensemble la persuasion et la contrainte. Il est irrésistible. » 


Je souris avec tristesse. 


« Je la forcerai à m’aimer, » continua Doriane. « Je surprendrai, je 
violenterai son âme. Je lui imposerai mes sanglots et mes songes. Elle 
ne m'échappera point. Je me transformerai pour lui plaire : je 
deviendrai tout ce qui la séduit. Je serai patiente indiciblement… 
J’apprendrai toutes les ruses. Je devinerai ce que cachent ses regards ; 
je serai inlassable à l’épier, à la suivre. Elle m’aimera, malgré elle, 
parce que je l’aime. 


— Puissiez-vous être aimée de Lorély, Doriane ! Il y aura tant de 


joie dans ma douleur, lorsqu'elle me dira : « Jaime selon mon rêve... » 
| 


— Je ne vous comprends pas, » dit l’impétueuse Doriane. « Il fallait 
vous faire aimer, il fallait lutter avec plus d'énergie, comme je lutterai, 
moi, sans jamais m’avouer vaincue. 


— Autrefois, j'espérais et je m'obstinais... Peutêtre saurez-vous 
aussi un jour le poignant orgueil d’aimer sans qu’on vous aime. Il y a 
une mélancolique fierté à se dire : Mon amour est assez grand pour ne 
rien exiger, pour ne rien vouloir. Il se nourrit de sa propre substance 
et porte en luimême sa ténébreuse joie... » Doriane secoua sa belle 
tête véhémente. Elle répéta : 


« Elle m’aimera, puisque je l’aime d’un amour si volontaire ! » Et je 
lui dis : 


« Puissiez-vous ne point échouer, Doriane ! — Je vais la rejoindre, » 
me jeta-t-elle. Elle s’éloigna. 


` 


Je restai à cette même place. Et, soudain, j'entendis un bruit de 
branches écartées. Lorély riait devant moi. 


« Tu as l’air ébahi. Rien n’est aussi niais que l'étonnement... Il ne 
faut jamais te surprendre de ce que je fais. Avec moi, toutes choses 
sont possibles, la fantaisie étant ma règle, et le bizarre et imprévu 
m'étant seuls naturels. — Tu as donc entendu ce que nous nous 
disions, Doriane et moi ? 


—— Assez pour m’assurer que votre conversation ne m’intéressait 
guère. 


— Pourquoi ne l’aimes-tu point, Lorély ? Elle est passionnée et 
belle. 


— Je l’aimerais peut-être si elle ne m’aimait point. Après tout, que 
sais-je ? Peutêtre l’aimerai-je plus tard... Mais, aujourd’hui, je suis 
d'humeur à n’aimer personne. Je me sens libre comme le vent. Ah ! 
que j'admire lèvent d’être fort et d’être immense ! » 


Nous étions debout, au tournant de quatre chemins, qui tous 
aboutissaient à une plaine sauvage. L’herbe en avait été roussie par les 
feux d’été que sèment les bohémiens. Et le vent courait, sans entraves, 
sur le sol dénudé. 


La face levée vers le ciel, les cheveux dénoués, Lorély cria soudain : 
« Vois la fuite des nuages éperdus ! » 
Tout le ciel n’était plus qu’une folle course désordonnée. 


« Ne vois-tu point le vent luimême courant sous les nuages ? » 
haleta Lorély. « Il n’a point d'ailes : qu’en ferait-il ? Il lasserait toutes 


les ailes. Il a une longue chevelure flottante, une chevelure de femme, 
et une robe de femme aux plis tumultueux... La belle chose que de 
voir courir le vent ! » 


Elle se laissa choir sur l’herbe grise. 


« Aujourd’hui je sens, plus que je ne lai jamais sentie, l’éternelle 
mobilité, » s’exaltat-elle. « Comment oses-tu me parler damour devant 
cette grande hâte des choses vers l’inconnu ? » 


Et, se relevant d’un bond : 
« Je vais m'efforcer de courir aussi vite que le vent luimême... » 


Lorély fuyait, à l’égal du vent, des nuages et de la terre, et je fuyais 
aussi. L’univers nous entraînait dans sa course vertigineuse. Et il ne 
restait plus rien de fixe ni de durable. Il n’y avait plus que notre 
grande hâte vers l'inconnu... 


XV 


Jallais parfois rendre visite à la silencieuse Ione. Je la trouvais 
toujours vêtue d’une ample robe au rouge sombre, qui, je ne sais 
pourquoi, m’évoquait les soirs de Florence. Ionc se plaisait à porter 
une ceinture de rubis et un pendentif au dessin hiératique, composé 
d’un rubis pâle encadré d’or vert et terminé par une perle baroque. 


Je passais auprès d’Ione des heures taciturnes. 


Je n’osais lui parler de Lorély... Je n’appréhendais point la censure 
de cette âme dont la pureté s’ennoblissait d’une très large 
compréhension. Mais je sentais que la tendresse d’Ione s’alarmait de 
mes supplices, devinés en dépit de mes réticences. Elle savait, comme 
moi et mieux que moi, combien resterait stérile mon impossible effort 
pour conquérir le cœur indifférent de Lorély, qui ne m’aimait point et 
qui ne m’aimerait jamais. Elle n’ignorait point que je m’épuisais en 
d’inutiles souffrances. Et cette pensée assombrissait encore la tristesse 
de ses yeux ardemment bruns ainsi qu’une nuit d’automne. 


La contrainte qui pesait sur nos paroles détermina entre nous un 
éloignement d’âme. Nous redoutions nos regards comme on redoute 
un aveu, et nous craignions nos silences comme des trahisons. Nous 
avions peur de la vérité, nous avions peur surtout de notre ancienne 
franchise. 


Jallai moins fréquemment voir mon amie, puis mes visites 
cessèrent presque. Ione ne m'en fît aucun reproche. Plus lointaine 
qu’une étrangère distraite, elle paraissait insensible à tout ce qui 
n'était point son effroi mystique devant l’incompréhensible. Et, 
pourtant, elle avait été la sœur très blanche à qui j'avais confié jadis 
tous mes rêves. 


XVI 


La glèbe se ranimaïit sous les baisers de l’hiver. Il riait, tel un 
géant heureux, réjoui des neiges, des vents et des gelées magnanimes. 
L’ivresse des premiers froids emplissait atmosphère de vigueur et de 
contentement... 


Lorély s’exaltait aux frissons aigus de lair. Ses yeux miroitaient, 
plus bleus, et ses cheveux s’éclairaient d’un or plus vivant. Sa pâleur 
était traversée de frémissements roses. Flle paraissait une fleur de 
glace et de givre. Et je m’éblouissais de sa beauté hivernale. ... Par un 
soir raboteux de verglas, je vins à passer devant la maison d’Ione, une 
maison fermée aux bruits du dehors, autant qu’un logis de solitaire. 


Et le désir de revoir la douce amie de mon passé sans amour 
m'élreignit. Non sans quelque hésitation, — car le silence de toute la 
demeure me déconcertait un peu, —je sonnai à la grille dédorée et 
franchis le seuil d’Ione. 


Je la trouvai, comme toujours, effroyablement méditative. Son front 
démesuré mettait une grande lueur blanche dans la chambre 
crépusculaire. 


Longtemps, elle me baigna de ses yeux inoubliablement tristes et 
tendres. Je m'’efforçai de déchiffrer son regard, mais ma raison s’y 
perdait, ainsi qu’en un abîme. 


« Je t'en prie, » murmurait sa voix très basse, « comprends-moi. 
Devine ce que je ne puis encore te dire. Devine-moi et comprends- 
moi... » 


Déjà mon geste impuissant lui répondait... 
« Je ne puis deviner, Ione. Je ne puis te comprendre. Aide-moi... » 


Elle secoua lentement la tête, d’un air de regret inexprimable. 


« Parlons d’autre chose... » 
Elle reprit : 


« Tu aimes... Tu wes plus l’être d'autrefois... Tu as renoncé à tout 
ce qui faisait hier ta joie et ton orgueil... Tu aimes Lorély... Tes yeux 
sont deux lacs morts et ne revivent que lorsqu'ils rencontrent ses 
yeux... Lorsqu'elle est loin, tu la contemples et tu l’écoutés encore... 
Tu pes plus qu’une ombre errante, tu wes plus que le reflet et l’écho 
de Lorély. » 


Une brève stupeur me figea. Pour la première fois, Ione me parlait 
de mon désastreux amour. 


« Tu n’as point trouvé le bonheur... » 
J’essayai de sourire. 


« Non, certes ! J’ai l’âme si divinement malheureuse que, pour rien 
au monde, je ne voudrais me consoler. » 


Ione soupira longuement. 


« Et, pourtant, jai une prière à t’adresser.. Je me sens un peu 
malade et surtout très lasse... J'irai bientôt me reposer dans le 
bienfaisant Midi. Là-bas, il y a des sapins fleuris de roses, des glycines 
qui retombent jusqu’à terre, des oliviers de la couleur d’une vague au 
crépuscule... Dans les montagnes, l’herbe est bleue de violettes. Des 
lits d’algues empourprent la mer. Le soleil y est si puissant qu’il dissipe 
tous les maux. Viens là-bas... Je te guérirai, je serai, comme autrefois, 
ta consolatrice. Viens là-bas... » 


Je crus que toutes les étoiles s’éteignaient à la fois dans une nuit 
misérable. Quitter Lorély, ne fût-ce que pour quelques heures ! Je 
souriais presque à la folie de cette pensée. La trop suave image se 
dressait au fond du soir. Je revoyais, en un décor de souvenir, les 
cruels cheveux blonds et les cruels yeux bleus qui me rendaient si 
faible et si lâche... Je voulus refuser affectueusement l’offre amicale, 
mais je vis dans les prunelles d’Ione une supplication... Et je mosai 


formuler la phrase définitive. 
« Plus tard, » répondis-je, « je viendrai plus tard, Ione... » 


Je n’osai regarder mon amie. Il se fit entre nous deux un silence qui 
semblait s'étendre jusqu’à l’éternité. 


« Tu me promets de venir ? » dit enfin la pâle Ione. « Tu me 
promets de venir plus tard ? » 


Je mentis résolument. 
« Je te le promets, chère. 


— Pèse bien tes paroles. Il y a parfois une ironique divinité qui 
oblige à l’accomplissement des promesses faites sans intention de les 
tenir... » Cette phrase légère, pareille à une prophétie, tombait dans 
l’ombre encore lumineuse. 


Je pris les mains froides d’Ione. La désolation qui s’appesantissait 
sur elle me courbait à mon tour. Nous restâmes côte à côte, et une 
mélancolique torpeur nous enveloppait. 


Nous étions tristes comme le crépuscule, et, comme lui, nous 
redoutions les ténèbres proches. Jamais je mai connu d’heure plus 
poignante que cette heure accablée et fraternelle. 


XVII 


C'était par un solennel clair de lune. Il y avait, dans lair, une 
attente et une vénération. Le silence était semblable à un voile auguste 
que nul n’aurait osé soulever. 


L'atelier de Lorély s'ouvrait, vaste comme un temple. Lorsque 
j'entrai, une fumée de parfums s’y dissipait avec lenteur. 


Lorély se repliait en une immobilité intense. Elle s’anima enfin. 


« Voici le clair de lune que j'attendais pour me révéler à toi, » dit- 
elle. « Il fallait de la prière et de l’extase autour de nous. » 


Ses paroles sonnaient ainsi qu’une musique sacrée. 


« Tu n’as saisi de moi que des apparences confuses, » continua-t- 
elle. « Cette nuit, tu me verras pour la première fois... » 


Elle écarta les rideaux, et la clarté nocturne pénétra dans l’atelier. Il 
n’y avait point d’autre lumière. 


Des lys très longs s’érigeaient, jaillissant de leurs vases d’argent, tels 
les cierges de leurs flambeaux. Lorély fit brûler de nouveaux parfums 
dans les cassolettes. 


Elle s’avança, au milieu de l’espace lumineux encadré d’ombre. 
D'un geste rituel, elle laissa tomber ses voiles... 


Et mes prunelles s’émerveillèrent de toute sa splendeur. 


Ce fut un rayonnement de chair immaculée. Je ne vis jamais forme 
féminine plus parfaitement liliale. Le clair de lune épousait avec 
amour cette pâleur tiède. 


Je m’agenouillai... Une passion très pure m'illuminait sereinement. 
La beauté de Lorély était absolue : elle transfigurait le désir et 
l’exaltait jusqu’à l’adoration mystique. 


Autour de nous, le silence se recueillait. Les lys jetaient vers Lorély 
leurs parfums véhéments. Nous étions, elle et moi, debout sur le seuil 
de l'infini. Elle était la prêtresse qui, peu à peu, se substitue à l’idole 
indifférente. Elle était la prêtresse divinisée. Et moi, disciple fidèle, 
j'étais l’âme choisie entre toutes pour l’adorer éternellement. Une 
lumière nous isolait de l’univers. Les siècles passeraient sans me 
distraire de ma contemplation, sans me ravir ma félicité : les siècles 
légers passeraient sur mon front oublieux. Et, prêtresse et disciple, 
nous garderions, elle et moi, nos attitudes immuables et notre âme 
fixe et religieuse. 


XVIII 


«… Et pourtant, je saurais si largement aimer ! ... » 
La voix de Lorély traînait un regret incommensurable. 


« J'aimerais avec foi et avec simplicité. Je m’anéantirais tout 
entière dans cet amour. Je ne serais plus artificielle ni bizarre ; je 
serais pareille à toutes les femmes, aux femmes les plus humbles et les 
plus lamentables, moi qui suis hautaine et joyeuse, et qui me joue de 
l’amour des autres. Je ne connaîtrais plus l’ennui de ne point souffrir. 
J’hésiterais, je craindrais tout, moi qui ne connais ni le doute ni 
l’effroi ; je serais faible, moi qui ai toujours ployé la volonté des autres 
sous mon plus futile caprice. Et je serais reconnaissante d’une 
inoubliable gratitude à celle qui me ferait aimer ! » Sa détresse 
m’emportait, me noyait dans un flot d’amertume. 


« Mais je crains de n’aimer jamais, » repritelle. « Les êtres m'irritent 
et me déçoivent tout ensemble. Ils ne me laissent point l'illusion 
nécessaire à l’amour. » 


Elle se prit à sangloter très bas, comme celles qui n’espèrent plus. 


« Je n’aimerai jamais, » pleura-t-elle. Et, me regardant à travers ses 
larmes : 


« Que je t’envie, toi qui souffres par lamour ! ... » 


La clarté baissait. Les larmes de Lorély brillaient dans le 
crépuscule... 


« Lorély, » implorai-je en m’agenouillant auprès d’elle, « laisse-moi 
m'efforcer de te consoler. » 


Très douce, elle me repoussa. 


a Non. Il faut me laisser seule, vois-tu. J’ai besoin de silence pour 
apprendre à me résigner. » 


J’obéis, et, le cœur très lourd, je la quittai. Je pris le sentier morne 
qui mène à un ancien calvaire. 


Des mains stupidement brutales avaient arraché le Christ de sa 
croix et l’avaient brisé. Il ne restait plus que la croix éternelle, au pied 
de laquelle s’était effritée une marche rongée par les pluies. 


Doriane, prosternée à l’ombre de cette croix, et les cheveux 
répandus, semblait une statue d’amoureuse trépassée. 


La désolation de son attitude était si poignante que je n’osai tout 
d’abord m’approcher d’elle. Enfin, je m’enhardis et murmurai : 


« Doriane... » 
Elle ne m’entendit point. Et je dus répéter, plus haut : 
« Doriane... » 


Elle écarta la funèbre chevelure qui ruisselait le long de ses joues 
blêmes, et prononça, du ton de celles qui ont vu mourir un être cher : 


« Je n’espère plus. 


— Avezvous donc perdu pour toujours votre force et votre volonté, 
Doriane ? » questionnai-je, la voix tremblante. 


« Jai tout perdu. Jamais Lorély ne m’aimera. » 
Je m’attardai encore auprès de cette soufrance. 
« Qu’allez-vous faire, amie ? » 


Elle me répondit, sous la funèbre chevelure : 


« Je partirai... 


— O Doriane qui m’êtes devenue si cruellement chère ! où donc 
irez-vous ? 


— J'irai vers les espaces. Je chercherai des sites où il n’y aura ni 
fleurs, ni verdures, ni bruits d’eau, ni voix de femmes... La mer 
m'emportera loin de ce que je regrette, tout en le fuyant. Elle me 
bercera de ses vagues, m’apaisera de ses calmes stellaires. Peutêtre 
irai-je vers le désert parsemé de mirages. Peutêtre encore irai-je vers 
les plaines aux neiges infinies. 


— Ne reviendrez-vous jamais parmi nous, Doriane ? 


— Je reviendrai, lorsque j'aurai oublié. » Elle se tut, et reprit, sur 
un mode mineur : « Vous aimez Lorély. Vous savez, comme 


moi, que les chagrins infligés par elle sont inguérissables. 
— Je le sais, Doriane. 
— Adieu, » dit-elle. 


Ce fut un sanglot étouffé sous la funèbre chevelure. Epuisée, 
Doriane avait heurté de son front la marche de pierre. Et la croix sans 
Christ, la croix qui attendait de nouveaux martyres, se dressait dans la 
nuit. 


XIX 


J’écoutais les propos que de jeunes filles échangeaient dans l'atelier 
de Lorély. 


« Sil est vrai, » disait l’une d’elles, « que 1 urne revêt plusieurs 
apparences humaines, je naquis autrefois à Lesbos. Je n'étais qu’une 
enfant chétive et sans grâce, lorsqu'une compagne plus âgée 
m'emmena dans le temple où Psappha invoquait la déesse... J’entendis 
Pode à l’Aphrodita... Jamais le mélodieux souvenir ne s’éteignit à 
travers les années ni même à travers les siècles. Pourtant, je n'étais 
qu’une enfant taciturne, et Psappha ne m’aima point. Moi, je l’aimai, 
et lorsque je possédai plus tard des corps féminins, mes sanglots de 
désir allaient vers elle. J'étais en Sicile quand j’appris sa mort ; mais 
cette mort était si glorieuse que je ne pleurai point et que les sanglots 
de mes compagnes me surprirent et m’offensèrent. Je leur rappelai ses 
paroles magnanimes : « ... Car il n’est pas juste que la lamentation « 
soit dans la maison des serviteurs des Muses : « cela est indigne de 
nous... » 


— Moi, » rêva la souriante Lorély, « j'étais un petit berger arabe. Je 
dormais tout le jour et ne me réveillais qu’à l’approche dela nuit verte 
ou violette. Vers le soir, en suivant mon troupeau, je revenais de la 
montagne, et je marchais au milieu d’une grande poussière rouge. Là- 
bas, j'avais vu, le premier, la lune qui se levait. Je courais jusqu’au 
village le plus proche, en proclamant le lever de la lune. Et tous ceux à 
qui j’annonçais la grande nouvelle regardaient le ciel et se 
réjouissaient de voir à l’horizon la lueur d’ambre qui précède la lune... 
» 


Une jeune fdle au désirable sourire d’amoureuse entra et s’assit aux 
pieds de Lorély. De ses regards levés, de ses lèvres entr’ouvertes, de 
tout son être offert et suppliant, elle l’adorait. 


« Qui est cette jeune fille ? » demandai-je. 


« Je ne sais rien de Nedda, sinon qu’elle est très éprise de Lorély, » 


répondit-on. 
« Nedda ! » musai-je. « Le beau nom enfantin et barbare ! » 


Je m’approchai de Lorély et de Nedda, sans qu’elles se fussent 
aperçues de ma présence. 


Nedda murmurait à Lorély : 
« Je ne me guérirai jamais de toi. » 


Et Lorély, d’une voix plus mystérieuse que la voix des brises, lui 
susurrait : « Je taime... » 


Elle avait oublié la grande soif de son âme. Elle semblait enfin 
conquise, ravie. Elle souriait à cette tendresse irréfléchie qui se livrait 
à elle. 


« Je taime, » murmura-t-elle une seconde fois. 


Ces paroles me furent plus suaves que la mort et plus cruelles que 
la vie ellemême. Je m’abandonnai à ma joie misérable... Lorély ne 
m'aimait point. Mais elle aimait cette enfant. 


Quelque chose au fond de moi criait, en une allégresse déchirante : 
« Lorély a découvert l’amour qu’elle cherchait sans espoir. » 
Nedda souriait à Lorély. Et Lorély souriait à Nedda. 


Je me détournai d’elles, car, malgré tout, la vue de leur doux 
bonheur me suppliciait. 


Et je m’efforçai d'écouter la récitante qui lisait dans l’ombre : 


« Le bonheur est vaste et hautain comme le désespoir. Il faut que 
ton bonheur épouvante, comme le désespoir. 


« Le seul bonheur véritable est celui de l’ermite. 


« Il faut que le bonheur, comme le désespoir, soit indifférent à tous 
les êtres, et à leurs paroles, et à leurs pensées. 


« Je n’ai qu’un exemple à le proposer : celui de la femme au 
manteau d’hermine. Lorsque son manteau d’hermine se détacha et 
tomba dans la boue, des passants le ramassèrent et le lui tendirent ; 
mais, d’un geste allier, elle se détourna et passa son chemin, les 
épaules nues sous le vent et la pluie. 


« Garde-toi de la modération, ainsi que d’autres se gardent de 
l’excès. Car la prudence est l’adversaire dangereux de l’héroïsme cl de 
la joie. « Ne suis jamais un conseil, pas même l’un de ceux que je te 
donne. Tout être doit vivre sa vie personnelle et gagner chèrement 
l’expérience qui ne prouve rien. 


« Parfois, ce qu’on s’imagine êlre le bonheur est gris autant que le 
crépuscule des sépulcres. 


« Parfois aussi, j'estime que tout bonheur est lâche et mauvais. 


« Mais ce qui est certain, c’est qu’il faut redouter le bonheur à légal 
d’un ami traître qui s’insinue dans la maison. 


« Il est des bonheurs qu’on n'obtient qu’en échange de ce qui est le 
plus haut et le meilleur en soi. Et l’on est alors pareil à un mendiant 
qui aurait arraché, pour des vêtements soyeux et des festins délicats, 
ses deux prunelles sanglantes. 


« En vérité, il n’y a qu’un seul bien : la solitude. 


« Il y a peu de choses à dire sur amour. Nul ne le connaît encore, 
quoique tous croient l’avoir éprouvé. « Ce que je te dirais sur l’amour 
t’inspirerait peut-être un vif intérêt : rien de ce qui concerne lamour 
n’est indifferent. Ce que je te dirais sur lamour t’intéresserait peut- 
être, mais, sans nul doute, ne l’apprendrait rien. 


« On n’est jamais assuré de ne point aimer. L’on n’est jamais non 
plus assuré d’aimer un jour. 


« Ecoute respectueusement tous ceux qui le parleront de l’amour ou 
de leur amour. Car, en matière d’amour, les paroles d’un homme 
médiocre peuvent receler une vérité précieuse, une poésie inestimable. 


« La seule douleur sans étoiles est celle des êtres qui souffrent de ne 
point souffrir. 


« L'amitié est plus périlleuse que l’amour, car ses racines sont plus 
fortes et plus profondes que les racines de l’amour. 


« La douleur d’amilié est plus amère que la douleur d’amour. 


« Certains êtres aiment l’amitié, comme d’autres aiment l’amour. Ils 
souffrent par l’amitié, comme d’autres par l’amour. Ils n’ont dans leur 
existence, qu’une seule amitié, comme d’autres n’ont qu’un seul 
amour. Cest ù l'heure où l'amitié leur échappe qu’ils 
désespèrentfinalement. 


« Et c’est lorsqu'ils désespèrent finalement qu’ib rencontrent le 
bonheur. 


« Car le bonheur est pareil à la magnificence des ruines... 


« Crains le sommeil, puisqu'il apporte les songes lourds d’effroi, et 
qui font bénir le réveil, le gris réveil luimême. 


« Mais ne crains pas la mort. 


« Car les morts, couchés sur un lit de violettes, ne s’attristent plus 
des rêves que l’existence n’a point réalisés, ni des parfums évanouis, ni 
des musiques qui se sont tues... 


« Car les morts ont perdu le souvenir cruel de l’amitié qui, jadis, 
trompa, et de l’amour qui, jadis, trahit... » 


Lorély et Nedda n’écoutaient point la récitante. Toutes deux, s’étant 


glissées parmi le cercle qui entourait la poétesse, demeuraient 
pourtant isolées dans leur félicité attendrie. Je compris qu’elles 
garderaient ainsi autour d’elles, au milieu de la foule la plus bruyante, 
une amoureuse solitude. 


Les blonds cheveux de Lorély, déroulés, se mêlaient aux cheveux 
bruns de Nedda. Les yeux bruns de Nedda s’abîmaient dans les yeux 
bleus de Lorély. Hors du monde, leurs âmes s’épousaient. 


Jeus la vision d’un étang sur lequel sommeillaient des 
nénuphars léthéens. Le soleil disparaissait à l’horizon. Et l'éternité 
semblait ensevelie au fond de cette eau morte... 


Audessus de l’eau morte et des nénuphars, tourbillonnaient deux 
éphémères dont les ailes irisées scintillaient au soleil couchant. Jamais 
aucune nacre, jamais nul arc-en-ciel, n’égalèrent le changeant éclat de 
ces ailes. 


Je considérai les éphémères avec un émerveillement triste, sachant 
que leur fin damour était proche. Mais, s'élevant plus haut encore, je 
les vis resplendir, incomparables... 


Peu à peu, ces éphémères grandirent étrangement. Leur lumière 
s’augmenta. Et c'étaient deux femmes qui s’étreignaient, éperdues. 
Elles s’élevaient audessus du silence et du néant, et, avant de 
disparaître, elles unissaient leurs lèvres fébriles en un vain baiser 
d'amour. 


XX 


Plus tard, Lorélyme dit, en parlant de Nedda : « J’ai failli l'aimer. Et 
elle m'aime encore... » Dans les yeux de ma décevante Undine, je 
lisais à la fois la compassion et l’envie. Elle continua : 


« Je m'’efforce de lui donner les croyances et le bonheur qui 
m'échappent... Je ressemble à ces comédiens qui, chaque soir, se 
fardent et revêtent un manteau royal pour l'illusion et la joie d’autrui. 
Le spectacle terminé, comme ils s’en retournent tristement, pauvres 
jusqu’à l’âme, dans les rues glacées, et couverts de ces quelques 
haillons que la vie leur laisse ! » Ce fut dans mon âme une marche 
funèbre coupée par le glas... 


Lorélyavait oublié ma présence. Elle ajouta, se parlant à ellemême : 


« Il faut envier les esclaves... Je suis libre, moi, libre, 
terriblement... » 


XXI 


De nouveau, j'entrai dans la maison d’Ione. 


Je m'étonnai de voir mon amie revêtue d’une bure grise pareille à 
celle des moniales, et dont les plis tombaient autour d’elle avec une 
religieuse sévérité. 


L’unique rubis ne saignait plus à son cou. La ceinture de rubis 
n’épousait plus la frêle tige de sa taille. L’ample robe de velours rouge 
ne l’entourait plus de ses ardents reflets qui évoquaient, pour moi, les 
beaux soirs de Florence. Il y avait, en Ione, une mystérieuse 
transformation. Pourtant, je ne la sentais point encore heureuse... 


« Je viens de passer une semaine étrange et presque surnaturelle au 
fond d’un humble couvent de campagne, » me dit-elle. « J’y suis allée 
pour reposer un peu mon âme. Pendant toute cette semaine, je me suis 
baignée dans la simplicité divine... » 


Elle s’arrêta, pour mieux se souvenir. 


« Une très jeune sœur, en qui persistait la naïveté de la petite 
paysanne de jadis, venait s’entretenir avec moi dans l’exquise cellule 
froide et nue que j’habitais. Je mai jamais rien imaginé d’aussi 
purement admirable que cette jeune sœur. Elle avait une âme 
reconnaissante et comblée. Car, ne possédant rien sur la terre, elle 
avait reçu tous les trésors du ciel... » 


Les yeux d’Ione brûlaient d’une flamme surnaturelle. 


« Elle ne convoitait rien sur la terre. Elle ne percevait même point 
la magnificence des paysages, de la mer, ni du soleil, elle qui 
demeurait dans l’ombre de la chapelle ou de la cellule. Elle vivait 
d’une vie étroite, d’une vie de geôle. Elle ignorait la musique et les 
vers. Elle ignorait tout de la beauté terrestre. Et elle était heureuse... 
Comprends-tu la signification profonde de ces très simples mots : elle 


était heureuse ? Elle avait trouvé sans effort ce que nous poursuivons 
tous si âprement, et que nous recherchons avec tant de vaine 
ingéniosité. En vérité, ce que nous rêvons à travers les plaisirs, le 
faste, les voyages, cette petite sœur le gardait ingénument en son 
cloître obscur et pauvre. » 


Des larmes coulèrent le long des joues pâles d’Ione. 


« Elle croyait, elle. Ou plutôt elle savait... Savoir, n’est-ce point tout 
ignorer ? 


— Peutêtre, » hésitai-je… 


« Cette petite sœur paysanne était un vivant miracle. Elle était 
laide, avec un beau sourire. Elle avait toujours aux lèvres ces paroles : 
Dieu est très bon. » 


Ione reprit : 


« Et ce couvent m'est apparu tel un havre nocturne où se 
réfléchissent les calmes étoiles. Mon âme allait échouer dans cette 
paix définitive. J’allais ne plus penser : j'allais croire, comme cette 
petite sainte au visage plébéien, aux mains rudes. Et j’osais espérer 
que je serais heureuse, comme elle. 


— Ione, mon amie... 


— Ah ! les chères sœurs qui ne souhaitent rien sur la terre, et dont 
les joies et les richesses ne sont point de ce monde ! Ah ! la chère 
petite sainte campagnarde ! 


— Ione, » dis-je, « pourquoi n’es-tu point restée dans ce couvent ? 
— Le doute m’a chassée, le terrible doute, le doute qui me tue. 


— Mais ne retourneras-tu pas un jour dans ce havre, dans cet abri 
des âmes ? 


— Si la foi m'est enfin accordée, j’ y retournerai pour toujours. 


— Tu as déjà pris la robe de bure... Ton pas est le pas silencieux 
des moniales... » 


Elle devina ma pensée et rougit un peu. 


« J’ai donné ma ceinture de rubis à la Supérieure, afin qu’elle la 
vendît pour les pauvres. Mes parures ne me procuraient point la plus 
légère joie. J’ai voulu en faire de la joie pour les autres... » 


Ione soupira. 


« Si, un jour, je recevais ce bien inestimable, la foi ! ... Je la 
cherche si cperdument que je dois la découvrir un jour... — Ione, » 
dis-je, « il faut la désirer avec moins d’angoisse, afin de la recevoir de 
même que l’on reçoit l’hostie, en une paix profonde, les yeux clos et 
les mains croisées sur la poitrine. » 


Les lèvres d’Ione s’entr’ouvrirent, comme pour recevoir la blanche 
hostie. 


« Pourrais-je, à l’exemple des sœurs candides, porter tout l’infini en 
moi ? Si tu savais de quelle splendeur est faite leur âme ! ... La plupart 
d’entre elles sont divinement puériles : elles vivent hors du siècle, 
ainsi que des enfants dans un jardin de lys. Elles ont des sourires 
ignorants et charmés. Et d’autres ont des regards qui ont sondé 
l’éternité et l’espace. Toutes sont également chères à la Madone 
pensive et au Christ douloureux. » 


Ione s'arrêta... Et moi, je voyais par l’imagination, comme elle par 
le souvenir, la petite sainte au visage plébéien et aux mains rudes, la 
petite sainte paysanne... 


XXII 


Toute la lumière entrait dans la chambre, une lumière si intense 
que les prunelles en étaient éblouies. 


Ione était entrée, avec la lumière. Sa chevelure et ses yeux 
rayonnaient. Une félicité émanait d’elle. Et je la vis, riant au jour. 


« La clarté, » dit-elle, « la clarté ! Ne sens-tu point, autant que moi, 
la puissance de ce grand mot, qui déchire les ténèbres et qui descend, 
avec la grâce, jusqu’au fond du cœur ! » 


Je ne trouvai que ces pauvres mots : 
« Enfin, enfin, tues heureuse, Ione... » 
Pour toute réponse, elle tourna vers moi la gloire de son visage. 


« J’ai reçu la foi, comme on reçoit l’hostie, les yeux clos et les mains 
croisées sur la poitrine... Je mai de tristesse qu’en revenant au 
sentiment de la réalité, en retombant sur la terre. Je suis si lasse des 
angoisses et des laideurs humaines ! 


— Tu parles comme si tu ne désirais plus que la mort, Ione. 
— La mort serait pour moi la naissance à la vie paradisiaque. 


— Alors, ma chère Ione, ma douce Ione, ma sœur et ma compagne 
de toujours, puissestu bientôt trouver cette mort qui est ton plus beau 
désir ! » 


Je refoulais, en parlant, les larmes qui me montaient aux yeux. Je 
voyais Ione exténuée, malgré son courage, épuisée par les longs doutes 
d'autrefois. Elle ne pouvait pas vivre... Elle gardait en elle une âme 
avide d’éternité, et que jamais ne contenteraient les pauvres tendresses 
mortelles, les tendresses brèves, les tendresses incertaines. 


Dans un élan de pitié fraternelle, je lui dis : « Puissestu atteindre 
bientôt à la mort que tu rêves ! » 


... Ione possédait enfin la foi. Et la foi éclairait le rude chemin 
qu’elle suivait en trébuchant. Mais la clarté la plus éclatante ne saurait 
triompher de l’accablement qui brise les membres, ni de l’ennui sur la 
route monotone... 


« Crois-tu aux miracles ? » interrogea Ione. 


« Je crois à tout ce qui n’est point réel. 


— Et crois-tu aux visions ? » interrogea-t-elle de nouveau. « Je parle 
des visions intérieures. » 


Aussitôt, elle s’aperçut que je ne la comprenais point, et reprit : 


« Je pense que la Très-Sainte Vierge et le doux Sauveur se 
manifestent aux âmes qui les appellent. On les entend, et même on les 
voit. Mais on les voit en soi, on les entend au plus profond de soi- 
même. Ils resplendissent, non point devant les prunelles, mais au cœur 
tremblant. C’est ainsi que Marie se révéla hier à moi, et me parla dans 
la chapelle où se sont accomplis déjà des miracles. — Je connais cette 
chapelle dont l’ombre est si mystérieuse que l’on y admet sans peine 
l’accomplissement des miracles. 


— Je my suis agenouillée en plein jour. Le soleil était aussi 
pénétrant qu’il l’est à cette place où nous sommes. L’air bleuissait, 
limpide. Il n’y avait aucun trouble, aucune énigme. Et c’est dans cette 
simplicité, dans cette grande lumière, que le miracle s’est très 
naturellement accompli. » 


Elle poursuivit, plus bas : 


« Une clarté s’est levée en mon âme. Cette clarté était si odorante, si 
musicale, que je compris... Cette clarté était la Vierge ellemême. Et 
une voix intérieure se fit entendre, une voix qui était la sienne. Cette 
voix me dit : « Ne pleure plus. Bientôt tu seras consolée. Bientôt, Ione, 
tu vas mourir... » Je jetai un cri. « Je sortis de la chapelle, » continua 


Ione. « J'étais très calme. Jamais je mai été aussi calme. Oui, je portais 
en moi la paix qui dépasse toute paix humaine... Il ne faut point 
s'étonner des miracles. Car les miracles sont choses très simples... » 


J’écoutais avec un respect silencieux. Je sentais qu’Ione disait vrai : 
que la vision lui avait parlé dans la chapelle pleine de soleil et que 
cette vision ne l’avait point abusée. 


Peutêtre les prunelles des malades perçoivent-elles plus loin et plus 
distinctement... Peutêtre... 


Nul ne le saura jamais. Il faut courber la tête devant l’inexplicable, 
si l’on ne croit point comme Ione... 


Sachant qu’elle devait mourir, je la considérai de toute ma 
tendresse lamentable. Et jeus l’enfantine tentation de tomber à 
genoux devant elle, en pleurant... Mais une pensée me consola : 


« Elle est heureuse... Il ne faut point troubler sa félicité 
surhumaine... » 


Ione me regarda jusqu’à l’âme : 


« Puisse la clarté qui ma toute éblouie, t'illuminer un jour ! » dit- 
elle. 


Et, sur ces paroles d’espérance, elle me quitta. 


Je pleurai jusqu’au soir. Et, vers la nuit, j’eus assez de force et de 
volonté pour me réjouir avec Ione sur sa mort prochaine. 


XXIII 


J'appris que Nedda, ayant découvert la vérité, s'était enfuie de la 
maison où Lorély l’avait tenue enlacée. 


Nedda s'était enfuie. Ses illusions étaient tombées une à une. Elle 
ne pouvait plus se mentir à ellemême, et Lorély m'avait pu jouer 
jusqu’au bout son rôle difficile. Peu à peu, très lentement, leurs bras 
s'étaient désunis. 


Ce fut l’agonie lente d’une fin d’amour : ce fut enfin le déchirement 
brusque, la rupture... Et je rencontrai Nedda aux côtés d’une autre 
femme... 


Cette autre femme n’avait point le charme morbide de Lorély. Elle 
n'était ni Undine, ni Viviane. Ce n’était qu’une femme vulgaire. Mais 
Nedda marchait serrée contre elle, et leurs deux corps se cherchaient, 
s’attiraient inconsciemment. 


J’arrêtai les deux compagnes et je dis à Nedda : 


« 0 Nedda ! est-ce que véritablement l’on peut aimer une seconde 
fois quand on a aimé ? » 


Elle jeta ses bras autour du cou de la femme vulgaire, dont les 
cheveux, coupés court, encadraient un front bas. Et Nedda me dit, sur 
un ton passionné : 


« Vois combien je l’aime ! » 


La femme vulgaire, qui avait connu de nombreuses amours, dit 
alors : 


« Jamais je mai aimé une femme comme aujourd’hui jaime Nedda. 


Elles joignirent leurs lèvres. 


Mais toute cette passion s’affirmait de façon trop bruyante. Elles 
s’aimaient avec trop d’âpreté volontaire. Les véritables amours sont 
faites de silence... 


Tandis que je réfléchissais ainsi, Nedda, s'étant séparée de sa 
compagne, vint à moi. 


« Je suis heureuse, » me jeta-t-elle en un défi. 
Je ne sus rien répondre. 
Elle protestait, elle se révoltait contre mon incrédulité muette. 


« Je l’aime, » affirmat-elle en montrant du doigt sa compagne qui 
l’attendait, couchée parmi les profondes herbes rousses. 


« Ne songes-tu jamais à Lorély ? » osai-je interroger. 


Elle hésitait, balbutiait : « Quelquefois... ah ! oui, quelquefois... 
mais jaime ailleurs, et, tu le vois, je suis heureuse. 


— On n’oublie pas Lorély. 


— Mais ma nouvelle amie m’adore, et Lorély ne m’aime plus. Je 
crois même qu’elle ne m’a jamais aimée. 


— Qui sait. Nedda ? 


— Ne juges-tu pas en tous points charmante ma nouvelle compagne 
? Je l’ai choisie, vois-tu, parce qu’elle ne ressemble nullement à... à 
l’autre. N'est-ce pas ? 


— En effet, elle ne lui ressemble guère. 


— Elle est blonde autrement, d’une blondeur moins irréelle. Elle n’a 


point la pâleur lunaire de Lorély. 
— En effet, elle a les joues rondes et roses des jeunes Flamandes. 


— Et ses cheveux coupés court m’amusent. Parfois, en l’embrassant, 
je me surprends à rougir comme si j’embrassais un garçon trop hardi. 


— Tu dis vrai, elle ressemble tout à fait à un garçon. 


— Celle-là ne sourira point d’un sourire qui promet et qui 
dissimule. Celle-là ne murmurera point des paroles qui font mal à 
entendre, des paroles que l’on sent mensongères parce qu’elles sont 
trop belles. 


— Sans doute. 


— Celle-là m’aimera simplement... Je suis si lasse de tout ce qui est 
complexe ! ... Je suis très heureuse. Lorsque tu retrouveras Lorély, dis- 
lui que je suis heureuse. 


— Je lui répéterai ce que tu viens de me dire. 


— Merci... Vois, là-bas, mon amie me fait signe de revenir auprès 
d’elle. Je cours rejoindre ma chère bien-aimée. Au revoir ! » 


Légère, elle s'enfuit. 


Je m'égarai dans un petit bois, où se cachaient jalousement, en des 
coins de verdure ignorés, des violettes blanches. Et je méditai sur 
Lorély et sur Nedda, et sur le pauvre amour éphémère de Lorély et de 
Nedda... 


XXIV 


Un jour, Lorély avait repoussé, avec plus de cruauté froide, mon 
amour désolé. En partant, elle m'avait jeté un mauvais rire. Et son 
regard persistait en moi, telle une lame bleue enfoncée dans la chair. 


A mon entrée, je lui avais appris ma résolution de partir, le 
lendemain, pour le Midi, où je devais retrouver Ione... Ione qui n’avait 
plus que peu de temps à vivre. 


Lorsqu'elle sut que je pouvais la quitter quelques mois, Lorély me 
cingla d’un rire aigu. 


Des heures s'étaient écoulées... Je l’attendais dans latelier où 
sonnait encore l’écho de ce mauvais rire. 


Mon visage était devenu fixe comme les faces de pierre. On eût dit 
que depuis des années, des siècles, peut-être, je demeurais immobile à 
cette même place. Mes paupières s'étaient faites lourdes, mes 
mâchoires pesantes, et tous mes membres semblaient perclus. 


J’étouffais. Brusquement, je sortis et j’errai au hasard dans le jardin. 


Je me dirigeai vers une tonnelle de glycines où Lorély avait 
coutume de s’asseoir. Et, soudain, un murmure de voix s'éleva. C'était 
la voix de Lorély et celle d’un homme. J’entendis la voix de l’homme, 
disant avec emportement : 


« Je vous aime. » 
Lorély lui répondit, musicale : 
« Je suis heureuse que vous m’aimiez. » 


L'homme lui dit encore : 


« M’aimez-vous ? M’aimez-vous ? » 
Et Lorély dit avec une perfide douceur : 
« Je vous aime... » 


L'homme tomba aux genoux de Lorély. Ondoyante, elle se leva, lui 
échappa, comme jadis elle s’était dérobée à mon étreinte. D’un pas 
très lent, ils s’éloignèrent. 


Le temps passa, confusément... 
Et je me pris à songer. 


Certes, Lorély avait menti tout à l’heure. Certes, Lorély n’aimait 
point, ne pouvait point aimer cet homme. Des phrases, prononcées 
naguère, me revinrent en mémoire. 


« Une femme a-t-elle jamais aimé un homme ? J’ai peine à 
concevoir une telle aberration... Le fait de se plier au joug masculin 
m'apparaît ainsi qu’une chose monstrueuse, une passion hors nature... 
» 


Mais alors, pourquoi avait-elle murmuré, de ses lèvres florentines, 
ce vil, ce dégradant mensonge ? 


Je ne comprenais plus. Qu'elle eût délaissé ma présence taciturne 
pour les sourires voilés de belles jeunes femmes, cela était fort 
explicable et pardonnable infiniment. Mais cet homme, comment 
osait-il lui faire des aveux ? 


Elle se profanait, elle se diminuait misérablement. Et comment, et 


pourquoi jouait-elle cette comédie infâme, elle, ma virginale prêtresse 
5 


Je ne comprenais plus... 


XXV 


J’errais dans les rues, où s’empourprait un crépuscule mauve, pareil 
à un tissu de violettes, lorsque l’Annonciatrice passa auprès de moi. 


Elle me parla en ces termes : 


« Je te révélerai l’âme de celle que tu as aimée sans jamais la 
comprendre. 


« Lorély se plaît à faire souffrir les hommes par l’offre impudente de 
son inviolable beauté. Car il lui agrée de se savoir inaccessible dans 
une atmosphère brutale de désirs et de convoitises... « Lorély adore les 
tortures que font naître son sourire et son regard. Le sentiment de sa 
puissance féminine l’enivre. 


« Mais elle n’aime point les hommes qu’elle se plaît à faire souffrir. 
» 


L’Annonciatrice se détourna, prête à s'éloigner. 
« Un conseil ! » implorai-je. « Un conseil, pour éclairer ma route... » 
Elle me dit en s’éloignant : 


« Je reviendrai vers toi lorsque l’heure aura sonné. » 


XXVI 


J’osai faire des reproches douloureux à Lorély. J’osai la blâmer des 
aveux de l’homme, entendus par hasard. J’osai la blâmer enfin de ses 
réponses mensongères. 


Sans s’émouvoir, elle laissa tomber : 
« De quel droit me parles-tu de la sorte, toi que je n’aime pas ? » 
Elle reprit, implacable : 


« Et puisque je ne taime point, séparons nous. Sache que j'ai 
toujours élé loyale envers toi. T’ai-je prodigué de fausses protestations 
de tendresse ? Dès la première minute, je tai ouvert le néant de mon 
cœur. J'aurais voulu taimer, tu n’as point su m'’inspirer l’amour que je 
souhaitais si vainement. » Elle ajouta, mélancolique : 


« Lamour que je ne trouverai jamais... » 


Et elle disparut dans un frisson triste... 


XXVII 


J’ouvris la dépêche... Quelques mots qui résumaient brutalement la 
tragédie d’une âme. 


« Ione gravement malade... Venez... » Et je partis vers le Midi, où 
agonisait Ione. 


XXVIII 


Je traversai le jardin d’Ione, où pâlissaient des iris blancs, tristes et 
purs à l’égal des lys. Je me souviendrai, pendant toute mon existence 
humaine, de ces iris blancs. Une senteur mélancolique de violettes 
s’attardait dans les allées, comme un adieu... 


Quelque chose articulait nettement : « Tu vas perdre lone... Ione va 
mourir... » 


Et j'écoutais sans comprendre encore. 


Je cueillis un iris blanc. Je disais : « Cette fleur va mourir, comme 
Ione... Elle meurt déjà, comme Ione... Elle est morte, comme Ione... » 


… J’entrai dans la maison qui prenait déjà la couleur de cendre des 
demeures funèbres... Et l’on m’apprit, en pleurant, que la chère Ione 
venait de mourir. 


XXIX 


Je me souviens que, dans ma chambre, le battement de mes 
paupières enfiévrait mes prunelles malades... Je m'’assoupis 
lourdement, stupidement, à la façon d’un ivrogne couché sur des 
pierres. 


… Et je me réveillai.. La chambre était bleue de ténèbres. 


Ione, debout au pied de mon lit, contemplait ses mains, dans cette 
attitude qui lui était familière. Puis elle recula jusqu’à un angle où elle 
n’était plus qu’une blancheur de brouillard et de songe. 


Je tentai de me lever et d’aller vers elle... Mon pied glissa, et je 
tombai dans un flot de lave ardente qui ruisselait en bouillonnant au 
pied de mon lit. Je voulus crier ma détresse, mais le fleuve fumant me 
charriait, fétu de paille égaré dans ses ondes de feu. De chaque côté du 
torrent embrasé, de vieilles femmes accroupies faisaient cuire du riz et 
des œufs sur la flamme liquide. Et la lune était de cuivre, tel un soleil 
d'hiver. Des cendres tombaient en grêle drue. 


Une soif abominable me desséchait le palais et la gorge. 


… Mes yeux s'ouvrirent sur un temple au souffle de fournaise... Un 
trône de rubis empourprait l’ombre ainsi qu’un astre couchant. Du 
haut de ce trône, Kûii me contemplait avec une férocité religieuse. Elle 
laissa choir la tête de mort qu’elle broyaïit à la manière des chiennes 
affamées, et me sourit de ses dents rouges... 


Le sirocco m’emportait, tourbillon de sable brûlé et de poussière 
jaune, emplissant mes poumons meurtris. Le sable et la poussière 
m'étouffaient, m’aveuglaient, m’ensevelissaient… 


Ce fut ensuite un paysage puérilement artificiel, qui évoquait les 
illustrations anglaises des contes de fées norvégiens ou allemands. Des 
arbres vernissés aux feuillages peints s’alignaient de chaque côté d’une 


allée plus lisse qu’une chevelure de petite fille... 


Et je me trouvai devant le cadavre de Lorély... Lorély flottait sur un 
marais stagnant. Les seins blêmes étaient deux nénuphars. Les yeux 
révulsés me regardaient... Elle flottait, les cheveux mêlés d’iris et de 
roseaux, comme une perverse Ophélie. Et, de ses yeux sans regards, 
elle me contemplait éternellement... 


Je sentis sur mon visage l’air froid d’un caveau mortuaire. J'étais 
debout au milieu de quatre cercueils. Le plus grand était un cercueil 
d'homme. Il avait je ne sais quoi de massif et d’imposant. Je compris 
que c'était là le cercueil d’un homme de marque, d’un maître de 
Pheure... Des fleurs sans poésie s’y étalaient en larges taches sombres : 
des immortelles, de lourdes pensées aux pétales de velours pourpre. 


Auprès de cette masse, s’atténuait et s’amincissait un cercueil 
embryonnaire, un cercueil de larve, que baïgnait le crépuscule des 
limbes. Des couronnes incolores, à la senteur très faible, s’y fanaient 
avec simplicité. Ce cercueil d’enfant était tragique et nul, comme tout 
ce qui aurait pu être. 


D’affreuses verroteries funéraires recouvraient un cercueil ratatiné, 
dont le bois était sillonné de nombreuses rides, pareilles à des toiles 
d’araignée. Ces hideuses couronnes de perles noires et jaunes devaient 
perpétuer la mémoire bourgeoise d’une vieille femme à la voix 
maussade. Et c'était, au plus profond de l’ombre, dans une adoration 
perpétuelle de cierges fervents, un cercueil virginal parfumé de 
violettes blan ches... Je compris que je voyais le cercueil d’Ione… 


Le silence était si mystérieux que les battements même de mon 
cœur s'étaient tus... 


Mais, plus effroyable que le clairon du jugement divin, le bois du 
grand cercueil craqua. C'était la fermentation de la pourriture... 


Un râle, et un râle encore, et un dernier râle... J'avais cessé 
d'exister. J'étais une âme dépouillée de son corps, une masse informe 
et confuse, sans limites et sans consistance, qui flottait, n’ayant d’autre 
sensation qu’un grelottement de nudité. 


Une prière surnageait au milieu de ce vide conscient de luimême : « 


Une personnalité ! Un corps ! un nom ! Oh ! redevenir quelqu'un ! 
Etre ce que je fus, quoique j’aie oublié déjà qui je fus ! » 


De l’ombre.. Et le néant... 


XXX 


Enfin l’aube se leva dans mes ténèbres, et la grise apparition des 
êtres et des choses remplaça les effrois du délire. 


Jallai voir la morte que j'aimais... 


Ione reposait en un caveau funèbre. Son étroit cercueil était paré de 
violettes blanches. 


Je demeurai toute la journée parmi les morts et ne me retirai que 
vers la nuit. Le parfum des fleurs agonisantes se mêlait à je ne sais 
quelle odeur fade, qui m’épouvantait. Par intervalles, le bois des 
cercueils craquait dans le silence, une rose s’effeuillait, avec un bruit 
très doux. 


Lorsque je remontai jusqu’à la lumière, tout ce que je vis me parut 
incompréhensible et nouveau. Je ressemblablais davantage aux morts 
qu'aux vivants. Les voix me surprenaient par leurs sonorités étranges, 
le roulement des voitures dans les rues m’étonnait, la vue des êtres me 
frappait de stupeur. 


Un jour, on vint m’annoncer que les obsèques auraient lieu le 
lendemain... 


Dans un brouillard de larmes, je me souviens de l’église, et de la 
foule apitoyée, et de quelques profondes douleurs. Je revois le 
catafalque blanc et les fleurs virginales. J’évoque aussi le froid 
clergyman britannique et le froid service anglican... Malgré la 
conversion d’Ione à la religion catholique, ses parents avaient imposé 
leur volonté dans le choix des cérémonies protestantes. 


Le cri de résurrection et d’éternité sonnait creux devant le cercueil, 
où se fanaient les fleurs pâles. J’entendis, ainsi qu’un glas dominant 
les sanglots, la phrase liturgique : 


Though worms shall eat this body... 


Et l’horrible vision de ce corps doux et délicat, en proie aux vers du 
sépulcre, surgit à mes yeux... 


Though worms shall eat this body... 


Ces paroles retentirent en moi plus profondément que toutes les 
promesses d’immortalité. 


Je tombai à genoux. Devant qui, devant quoi et pourquoi ? Je ne 
sais. Je m’agenouillai très simplement, devant quelque chose qui était 
audessus de ma douleur et que je ne comprenais pas... 


XXXI 


Le cœur désolé, l’âme plus désolée encore, j’allai vers la maison de 
Lorély. Elle seule pouvait éclairer, pouvait embaumer pitoyablement 
ma nuit misérable. 


Avec un déchirant espoir, je frappai à la porte... 


Et nul ne me répondit. 


XXXII 


Je partis le lendemain pour Tolède. Que j'aime cette ville 
d'automne, la lèpre de ses maisons, la maladie de ses pavés, les plaies 
de ses murs, l’agonie de ses fresques ! 


Il me revenait à la mémoire une litanie morbide composée en 
l'honneur de Notre-Dame des Fièvres, si victorieusement enchâssée 
dans cette ville de désolation... 


Ton haleine fétide a corrompu la ville... 

Un vert de gangrène, un vert de poison 
Grouille, et la nuit rampe ainsi qu’un reptile. 
La foule redit en chœur l’oraison, 

Délire fervent qui brûle les lèvres, 

Frisson glacial parmi les sueurs, 


Vers ta lividité, Noire-Dame des Fièvres ! 


L'ombre t’a consacré ses mauvaises lueurs. 
Les phosphores bleus sont tes frêles cierges, 
Et les feux follets dorent ton autel, 


Vierge qui souris à la mort des vierges, 


Qui demeures sourde à l’obscur appel. 


Madone vers qui matines et vêpres 


Montent en grelottant, Notre-Dame des Lèpres ! 


Ta cathédrale, aux murs rongés par les lichens, 
Ecœure le soir par sa tiédeur fade. 

Sur les lits souillés de hideux hymens, 

Suinte la moiteur des mains de malade. 

Les ladres squameux et les moribonds 

Mêlent leur soupir au cri des orfraies 


Et baisent tes genoux, Notre-Dame des Plaies ! 


Tes tragiques élus ont incliné leurs fronts 


Sous le vent divin de tes litanies. 


Et, parmi l’encens et les chants sacrés 


Et l’écoulement des acres sanies, 


S’exhale un relent de pestiférés. 


Le pus et le sang et les larmes pâles 


Ont béni tes pieds nus, Notre-Dame des Râles ! 


Peu à peu, je discernai la pâleur cruelle de la Madone des 
pestiférés. Dans ses yeux stagnants, s’azuraient et verdissaient les 
reflets des eaux mortes. Des souffles paludéens émanaient de sa robe 
aux plis tourmentés. Sa face était tumultueuse comme les visions du 
délire. Et je reconnaissais dans l’image mortelle l’image de Lorély... 
Les yeux stagnants réfléchissaient le regard de Lorély... Le visage 
changeait à légal du visage de Lorély... Lorély était venue corrompre 
l’air et le soleil, empoisonner à jamais mes espoirs d’oubli et de 
guérison. Elle était venue, sachant que je ne lui échapperais point... 
Les jours passèrent, et j’écrivis à une amie aux mains d’androgyne 
pour abréger une heure douloureuse. 


Elle me hante comme un remords. Je ne peux plus me ressaisir, je 
ne peux plus revivre. Son souvenir me tue sans m achever. 


J'entends parler d’elle. Elle est joyeuse, et peu lui importe que 
j'agonise ici. 


Vainement, j'ai voulu me tuer deux fois. Si je trouvais pourtant, au 
fond de ma faiblesse et de ma lâcheté, l’énergie de disparaître, si j'y 
réussissais enfin, vous ne diriez jamais, jamais à Lorély, — n'est-ce pas 
? — qu’elle seule me porta le dernier coup. 


L'amitié très blanche d’Ione fut jadis ma consolation et mon refuge. 
Depuis sa disparition, je n’ai plus rien sur terre. 


Les quinze jours qui suivirent ma première rencontre avec Lorély ne 
furent qu’une stupeur extatique, un éblouissement enchanté. Et 
pourtant je savais qu’elle ne m’aimait point, que je me trompais 
comme elle s’était trompée aussi. 


Ce n’est point sa faute si elle n’a pu m’aimer. Ce n’est point non 
plus la mienne. Ne la blâmez pas, puisque moi-même je ne la blâme 
point. 


Je hais la vie. Je ne sais ni comment ni pourquoi j’existe encore. 


Tout ce que j'écris est inutile, faible, impuissant : impuissant 
comme ma pensée, faible comme mon cœur, inutile comme ma vie. 


Je me réjouis au souvenir de la fin d’Ione. Je triomphe de la 
certitude de son repos. Elle ne souffre plus de l’oppression d’exister, 
elle n’est plus qu’un parfum errant au fond de la nuit, un peu de sève 
dans un brin d’herbe.… 


La douleur ! Ah ! la banalité, la monotonie de la douleur ! Elle est 
vulgaire, puisqu'elle appartient à tous. Elle est la prostituée sans grâce 
que la foule possède. De l’avoir connue, il me reste une lassitude oh se 
mêle un dégoût... Lorély ! elle a de divins sourires d’âme et des larmes 
inespérées. Mais elle a surtout des cruautés implacables. Je veux 
laimer comme on aime une morte. Je veux ne plus songer qu’à 
l’incomparable qui est en elle, à la tristesse de quelques heures 
attendries. 


Elle fut mon premier amour, voyez-vous ; je n’ai jamais aimé 
qu’elle. Je crois que je ne pourrai jamais aimer une autre femme de 
cette même passion furieuse et farouche. 


Je ne sais point l’oublier aux heures où je veux me distraire de cette 
idée fixe. J’ai fait une cour discrète à une Espagnole aux pieds 
d’infante. Mais ce n’est là qu’un jeu sans importance, un simple thème 
de conversation sur lequel il est plus agréable de broder que sur le 
thème trop usé de la pluie et du beau temps. Cela ressemble à l’amour 
vrai comme la peine d’une enfant ressemble à l’agonie d’une martyre. 
N'est-ce pas ? … 


Je rêve d’une mort qui serait une volupté, d’une mort qui serait une 
consolation de la vie, l’impossible bonheur luimême. L’obsession de 
cette mort est pareille au désir qui s’exalte vers une femme aimée... 


Peu après, lamie aux mains d’androgync m’adressa une lettre dans 
laquelle elle me raillait doucement de mon inconstance. 


Je lui répondis : 


Ne savez-vous donc pas, amie, que la psychologie se trompe 
presque aussi infailliblement que la médecine ? Vous êtes tombée dans 
l'erreur la plus profonde en croyant que mon amour pour Lorély se 


conjugue au passé. Tout est fini entre nous : c’est la meilleure des 
raisons pour que je l’adore. 


Quant à la Sévillane aux pieds d’infante, ô devineresse 
grossièrement abusée ! je la revois demain après une absence d’une 
semaine, et cette pensée m'est indifférente tout à fait... Elle a la 
perfidie de l’autre, de l’Unique, sans le charme, la magie de tout l’être, 
qui jadis m’ensorcelèrent. 


Je vous parle de tout cela légèrement peut-être. La vérité est que je 
m'égare dans la douleur. Je hais Lorêly avec passion. Je la verrais 
souffrir avec délices. Et je donnerais pourtant mon cerveau et mon 
sang pour lui épargner la moindre angoisse. Je ne sais plus. Je l’aime. 


Au revoir, amie chère. — A quand ? je ne sais. Je ne puis envisager 
Pavenir, lorsque le présent est d’une intensité si douloureuse. Vous me 
plaindrez peut-être un peu, puisque vous êtes une amie loyale autant 
que subtile et tout à fait délicieuse lorsque vous ne vous piquez point 
de psychologie. 


Je mose vous baiser les mains. Vous avez des mains presque viriles, 
des mains qui possèdent, qui prennent et qui gardent, mais ne 
s’abandonnent jamais. J’ai, vous le savez, la passion des mains, plus 
éloquentes que les visages. Je me souviens comment lone, pendant des 
heures, contemplait ses mains de malade aux matités d’anciens 
ivoires… 


Je n’ose non plus vous serrer la main en camarade, car vous avez 
des mains perverses, et elles me déconcertent. J’ai trop linquiétude de 
leurs longs doigts sinueux. Toute réflexion faite, je vous dis très 
simplement : Au revoir. 


Je quittai Tolède pour m’abîmer dans le rêve mauresque. 
L’Alhambra fut pour moi un enchantement pieux. La salade las 
DosHermanas me devint plus chère que toutes les autres. Par un soir 
de sortilège et de souvenir, je vis les deux sœurs royales, Zorayda et 
Zorahayda. 


… Elles étaient assises l’une en face de l’autre, de chaque côté de la 
fontaine. L’eau chantante miroitait dans l’ombre, et leurs yeux 
songeaient en la contemplant. Les joueuses de guzla endormaient 


moins harmonieusement leur immuable rêverie. Parfois, les princesses 
modulaient une mélopée bizarre, et leurs voix dominaient la musique 
de la fontaine. Leurs regards, tout ensemble proches et lointains, se 
cherchaient à travers une brume de fraîcheur. Mais la fontaine les 
séparait plus efficacement l’une de l’autre que toutes les portes du 
palais. La fontaine leur semblait l’obstacle infranchissable. Elles se 
souriaient à travers la brume d’eau... Jamais, elles n’osèrent s’asseoir 
l’une près de l’autre et se prendre les mains. Et elles moururent sans 
détruire dans leur âme le charme infini du désir et du regret. 


XXXIII 


Vers la fin de l’hiver, je m’arrachai à la ville merveilleuse et revins 
à Paris, avec l’espérance lâche de revoir pour un instant la beauté 
fuyante de Lorély. 


Je ne sus point la retrouver. 


… Cétait un de ces soirs où Lorély aurait dû venir, un soir de lune 
et d'étoiles qui eût été beau inexprimablement si elle était venue... 


Et je songeai que j'étais semblable à un homme qui s’en retourne 
d’un pays marécageux, emportant dans ses moelles et dans ses os la 
fièvre dont, un jour, il devra mourir. On la cache en soi, sans presque 
şen douter, on la ressent à peine, cette fièvre patiente qui sait 
attendre ses heures... Elle accorde artificieusement un répit illusoire, 
et l’on s'imagine que l’on n’a plus rien à craindre d’elle. Mais elle ne 


souffre point qu’on lui échappe. Et, une nuit, on la retrouve à son 
chevet... 


Je retrouvais ainsi la pensée de Lorély, la lancinante, la mortelle 
pensée de Lorély. 


On mwoublie point... On oublie jamais... 


C'était un de ces soirs où elle aurait dû venir... 


XXXIV 


La nuit était laiteuse d’un étrange clair d'étoiles. Une lumière 
diffuse tombait du ciel. Et, un souffle très pur ayant écarté les rideaux, 
tout le clair d'étoiles neigea dans ma chambre... 


Je ne dormais qu’à demi... Je flottais, entre le réel et le rêve, 
comme le cercueil trois fois sacré flotte entre la terre et le ciel. 


Un songe s’épanouit sous mes paupières... 


J’errais dans un champ très vasle, encerclé par un fleuve immobile. 
Des nénuphars dormaient sur les flots. Ces nénuphars étaient blancs et 
larges ouverts. Ils répandaient autour d’eux une odeur de sommeil. Je 
m'arrêtai pour cueillir les narcisses des prés qui blondissaient 
délicatement, pareils à de petits lys jaunes. Des crocus et des 
primevères blêmissaient aussi dans ce champ où il n’y avait ni cigales 
ni abeilles. 


Je ne vis point d’arbres ni de collines à l’horizon. Je ne vis que ce 
vaste champ d’herbe püle où fleurissaient les narcisses des prés et les 
primevères. 


Autour de moi s’épandait un silence recueilli, et qu’on eût dit tissé 
de souvenirs. Le jour était faible, mais persistant. Une brume 
s’accrochait à l’horizon, telle une immense toile d’araignée. 


Soudain, de petites vapeurs se formèrent sur le flot immobile où 
dormaient les nénuphars, et coururent, diaphanes. Je les suivis des 
yeux. Un saule pleureur s’inclinait, comme pour chercher dans l’eau le 
reflet oublié d’une image disparue. 


J’aperçus, venant à moi, deux femmes qui marchaient lentement. 
L'une était vêtue d’un vert smaragdin et portait une palme. Ses 
cheveux, d’un roux brun, coulaient sur ses épaules. La seconde était 
vêtue de pourpre sombre. Elle tenait une cithare. Ses cheveux, de la 


couleur du lin roui, étaient emprisonnés dans un réseau d’or. 


Toutes deux étaient accoutrées selon une mode très ancienne. Leurs 
chaussures pointues étaient brodées de dessins bizarres. Ces broderies 
d’or étincelaient à travers l’herbe. 


Elles passèrent devant moi sans tourner la tête, sans m’adresser une 
parole. Leur regard était si distrait que je n’osai les arrêter. A distance, 
je pris la même route qu’elles. 


Les deux inconnues marchaient d’un pas mesuré, comme en 
l’accomplissement d’un rite auguste. Elles marchaient, droites et 
sacerdotales, le long du fleuve. 


Le champ paraissait infini. Il s'étendait, monotone, il reculait 
toujours comme l’espace luimême. 


Les inconnues joignirent un groupe de musiciennes. Quelques-unes, 
aux parures égyptiaques, étaient assises, rigides à légal d’Isis. Un 
kinnor se taisait entre leurs doigts. D’autres, aux blancs péplos, 
veillaient auprès de leur lyre endormie. D’autres encore se penchaient 
sur des luths. Une femme à la robe hiératique était assise devant un 
orgue. 


Tous ces instruments étaient muets. Aucun son ne troublait Pair 
immobile. Et, pourtant, rangées autour des musiciennes, de jeunes 
femmes, aux robes de tous les siècles et de tous les pays, écoutaient en 
des attitudes d’extase. Elles écoutaient de leurs prunelles, elles 
écoutaient de tout leur corps penché... Mais, à mon approche, comme 
si j'eusse interrompu un concert aérien, les musiciennes et les 
auditrices se levèrent brusquement, avec des gestes et des regards de 
courroux. Toutes se levèrent, toutes s’enfuirent... Les traînes 
bruissaient sur l’herbe, vertes, orangées, violettes. 


Je suivis des yeux les fugitives. Elles se dispersèrent dans la brume 
suspendue à l’extrémité du champ, telle une vaste toile d’araignée.… 


Je me retrouvai solitaire... Quelques instants égrenèrent leurs 
grains de sable... Une forme voilée émergea soudain de la brume 
lointaine. 


Une paix inexplicable, un incompréhensible bonheur, planèrent sur 
moi, ainsi que deux colombes. J’attendis la venue de celte forme que 
les fumées d’eau précédaient… 


Un nénuphar clos s’épanouit, comme par miracle. La forme voilée 
s'avança... En d’inexprimables affres d’extase, en une radieuse 
douleur, je reconnus Ione... 


Je m’agenouillai.. Et, prière ou sanglot, mon âme s’exhala vers la 
Ressuscitée. 


Les paroles expirèrent sur mes lèvres. Mais des larmes jaillirent de 
mon cœur et ruisselèrent intarissablement. 


« Ione... » murmurai-je, « ma chère Ione... ma douce Ione... ma 
pauvre bien-aimée... » 


Quelque chose au fond de moi m’avertissait de l’irréalité d’un si 
douloureux bonheur. 


« Cette joie est illusoire. Cette joie ne durera point... » 


Ione me considérait pourtant, de ses yeux tristes et tendres... Ah ! 
les mêmes yeux qu’autrefois ! Ah ! le même regard !... 


Et, comme les petites, les très petites choses prennent une 
importance incalculable quand il s’agit de ceux que nous aimons, je 
vis qu’elle portait la robe rouge de jadis, la même robe qui m’évoquait 
les beaux soirs de Florence. 


Quoique la Ressuscitée fût tout près de moi, je sentis obscurément 
qu’elle demeurait infiniment lointaine. 


Il y eut entre nous un silence insondable... 


Je contemplai Ione de mes prunelles avides, de mes prunelles 
éperdues, qui la retrouvaient enfin. Un narcisse des prés frôlait sa 
robe. Un rayon se jouait sur ses longues mains d’archange. 


La souffrance de cette minute était si poignante, était si aiguë, que 
je ne pus l’endurer plus longtemps... Je tendis mes mains suppliantes 
et voulus toucher un pli de la robe rouge... de cette robe rouge de 
jadis... 


Mais aussitôt l’Apparition s'évanouit. Le champ pâle, et le fleuve, et 
la brume disparurent... 


Dans mon âme meurtrie, Ione mourut une seconde fois... 


XXXV 


Je ressentais jusqu’au fond de l’être la tristesse du printemps. Cette 
révolte des plantes jeunes contre la mort prochaine, cet effort inutile 
de la vie, m’oppressaient comme une souffrance. Que de souvenirs au 
cœur des renouveaux ! 


Je me promenais autour d’un lac opalin, les yeux vaguement 
charmés par le jeu des feuillages sur l’onde, lorsqu'une voix limpide 
me fit tressaillir. Je reconnus Dagmar, une petite poétesse que j'avais 
admirée jadis pour son coloris délicat de vieux Saxe. Ses cheveux 
bouclés l’auréolaient d’une grâce enfantine, et ses yeux, au bleu puéril, 
s'ouvraient largement, comme extasiés d’un conte de fées. 


« Que vous êtes sombre, par ce beau soleil ! » sourit-elle de ses 
lèvres claires. 


« La joie des autres attriste mon égoïsme, Dagmar. » 
Elle me considérait avec compassion. 


« Et Lorély ? Vous étiez, il y a un an, son chien de garde, soit dit 
sans vous blesser. 


— Oh ! ne craignez point... Jai toujours eu le culte de l’absurde. Je 
wai point oublié Lorély : c’est Lorély qui a perdu le souvenir de ma 
modeste existence. 


— Vous avez dû beaucoup souffrir. Vous n’avez plus le même 
visage. J’ai hésité un moment avant de vous reconnaître. Je suis très 
bonne, au fond, malgré mon humeur fantasque d’enfant gâtée. 
J’écouterai le récit de vos peines, fût-il interminable. C’est le meilleur 
moyen de guérison. A force de parler d’une chose, on finit par s’en 
détacher, car on se lasse même de ses plus chères douleurs. 


— Peutêtre avezvous raison, petite églantine d’avril. Mais vous 


m'effrayez un peu : vous ressemblez trop au matin. 


— Le matin est très doux lorsqu'il se lève après une nuit fiévreuse, » 
dit-elle. « Il ne faut pas redouter le matin. Je l’ai vu errer dans les 
bocages, pour voir si les roses rouges s’étaient ouvertes pendant la 
nuit. Et, d’un geste pitoyable infiniment, il apaisait la longue insomnie 
des fleurs de tabac, qui s’endormaient enfin une à une. 


— Le sommeil... » murmurai-je. « Il y a si longtemps que je mwai 
dormi d’un véritable sommeil ! J’ai appris à aimer les insomnies qui 
m'apportent les pensées nocturnes, si différentes des pensées du jour, 
et la perception très nette des présences invisibles... Ione revient 
parfois pendant les silences des minuits. Sa robe florentine, sa robe de 
velours rouge sombre, semble un reflet de couchant au fond des 
ténèbres. Elle regarde ses mains pâles. Elle avait de si belles et si 
douces mains, des mains de sœur et de consolatrice... Mais ses yeux 
sont toujours baïissés, et jamais elle ne murmure une parole. — Ne 
pensez plus aux mortes. Let the dead bury their dead. 


— C’est que je suis plus près des morts que des vivants, Dagmar... 
Que j'aime votre nom de fille du Nord 1 un nom plus vigoureux que la 
brise marine, un nom frais et joyeux à votre ressemblance. Les noms 
de femmes sont parfois étrangement évocateurs... » 


Dagmar ne m’écoutait point. 
Elle reprit : 


« J'adore les contes de fées... Quand j'étais petite, mon cheval de 
bois m’enlevait, coursier fabuleux, vers les lointains où les elfes jouent 
au clair de lune. Jai gardé l’âme d’une enfant qui s'étonne des 
fantastiques récits qu’on lui récite par les longs soirs d’hiver. 


— Vous êtes charmante, Dagmar. Je viendrai vous voir avec grand 
plaisir... Sil est vrai que chaque être trouve son image dans le règne 
animal, vous ressemblez à un colibri. 


— Et Lorély, à quoi ressemblait-elle ? » demanda la petite curieuse, 
les yeux brillants. 


« À un cygne sauvage. » 


Une tristesse lourde ceignit mon front, ainsi qu’un bandeau de 
ténèbres. 


« Combien d'êtres avezvous aimés sur la terre ? » dit la petite 
poétesse, afin de détourner le cours de mes imaginations. 


« Jai aimé d'amitié, et ma sœur très blanche est morte. Jai aimé 
d'amour, et ce fut le désastre. Aujourd’hui, Dagmar, j'aime a solitude. 
— Eh bien ! vous la délaisserez pour moi. Venez chez moi demain... » 
Je promis... 


… Jallai chez Dagmar le lendemain, moins triste d’avoir vu cette 
fraîcheur de sourire. La petite princesse avait revêtu une robe d’un 
éclat un peu barbare. Elle aimait, comme les tout petits, ce qui 
resplendit et chatoie. A son cou, un rang de grosses turquoises rondes 
semblait un collier de fdlette sauvage. 


« Regardez, » s’écria-t-elle. « Le lilas vient de fleurir dans le jardin. 
Allons voir la tortue, dont l’antique sagesse se recueille parmi les 
verdures. Elle est tardive, comme le bien. Elle a peut-être des milliers 
d'années d’existence, et des peuples l’ont crue éternelle. Regardez-la. 
Elle est si attentive et si taciturne qu’elle paraît écouter l’herbe croître 
et les racines s'enfoncer dans la terre... Parfois, elle me semble 
harmonieuse... 


— Elle l’est sans doute, » confirmai-je. « Hermès n’a-t-il point tiré la 
première lyre d’une écaille de tortue ? Et Psappha n’a-t-elle point dit : 
« Viens, écaille divine, et, sous mes doigts, deviens mélodieuse... » ? 
J’ai la plus grande vénération pour les tortues. » 


Dagmar effleura mon bras. Le soleil dorait ses boucles d’enfant. Elle 
me sourit, et dans mon âme brûla soudain une farouche tendresse 
pour cet être de sève et de rosée. J’eus soif d’elle comme d’une eau 
bleue d’aurore. 


Et l’envie brutale de mordre ces lèvres naïvement offertes au baiser 
devint si forte en moi, que je pris congé de Dagmar, brusquement. 


Elle me dit : 
« À demain. » 
Le soir, je parlai ainsi à mon âme grave qui me désapprouvait : 


« Pourquoi reculer devant la certitude d’une joie et peut-être d’une 
consolation ? L'espoir est le léger fil qui seul nous guide à travers le 
labyrinthe, — un fil ténu, près de se rompre, mais peut-être le salut... 
Je pourrais boire cette eau bleue d’aurore. Je pourrais respirer cette 
gerbe d’églantines.. Je verrais l’aube sans terreur, et toute la nuit je 
dormirais... » 


.… À ce moment, je reçus une lettre de Lorély : 


Chose instable que ton cœur ! Je croyais que tu m’entrevoyais 
enfin, que nous pourrions suivre notre chemin commun en sécurité et 
en confiance. Lève les prunelles, vois mieux, contemple-moi telle que 
je suis. Ce morne aveu— glement ne peut pas être, ne doit pas être ! Je 
te dis que c’est impossible. Je te le répète, les larmes aux yeux. Ah ! 
crains de les tarir, ces larmes, de me rendre incapable même de te 
pleurer ! En vérité, chaque être devient pareil à l’apparence que notre 
obstination se forme de lui. Crains, à force de ne pas me comprendre, 
de me rendre incompréhensible, à force de me reprocher mes 
cruautés, de me rendre cruelle, à force de me blâmer de mon 
indifférence, de me pétrifier. Une pensée nous fait tant de mal, — et 
ce que tu penses de moi me fait plus de mal que tu ne te l’imagines, 
plus que je ne le sais moi-même. Se peut-il que tout soit ainsi 
consommé ? Et ne chercheras-tu désormais que de banales amours, 
afin d’oublier la passion à laquelle tu sacrifiais toute ton existence ? 


En piétinant tes dieux brisés par tes mains, qu espères-tu ? Leur 
grâce mutilée te hantera toujours. Jamais ton faux bonheur n’égalera 
le dégoût que tu auras de toi-même. 


Lorsque tu auras compris quelle erreur nous sépare, reviens auprès 
de moi... 


.… Toute la nuit, j’attendis fiévreusement l’approche de l’aurore. 
Elle vint enfin, laide et solennelle comme une nativité, et semblant 
redouter la vie inconnue. Mais que m’importait la tristesse de l’aube ? 


N’avais-je point en moi l’espérance ? 


Je mosai m’avouer à moi-même la joie incertaine qui me ravissaïit, 
dans la crainte de la voir s’évanouir. Je n’osai aller vers la maison de 
Dagmar, et ce ne fut point avant le couchant que je trouvai le courage 
de frapper à sa porte. 


Elle était debout sur le perron, les yeux hypnotisés par le ciel 
somptueux. 


« Voyez ces nuages, » s’écria-t-elle. « Ils sont pareils à des rois très 
pieux et très puissants, qui apportent des vases d’or et des ciboires 
ornés de pierreries afin de parer les autels. 


— Vous êtes, » lui dis-je, « une princesse qui chante et joue, 
solitaire, avec son collier d’opales. En attendant le prince inconnu, elle 
s'endort toutes les nuits aux sons d’une harmonie invisible que font 
naître autour d’elle ses petites sœurs, les fées ! » 


Dagmar, égrenant ses opales, attisait capricieusement leurs flammes 
indécises. 


« Les opales... » murmura-t-elle. « Oh ! oui, je les aime. J'aime aussi 
les turquoises rondes. » 


Elle sourit de son joli sourire d’enfant perverse. 
Je lui dis encore : 


« Vous avez dû écouter ingénument d’innombrables aveux, — des 
aveux chuchotés vers le crépuscule, murmurés par des soirs comme 
celui-ci, ou sanglotés dans les ténèbres. 


— J’ai eu beaucoup d’amoureux, oui. 


— Et des amoureuses aussi, Dagmar. Car je vous ai entendue 
chanter : 


For I would dance to make you smile, and sing 


Of Ihose who with some sweet mad sin have played... 


And how Love walks with delicate feet afraid 


"Twixt maid and maid... 


Vous avez dû cueillir cette chanson sur les lèvres passionnées d’une 
amie... 


— J'aime l’amour des femmes et celui des hommes, » avoua-t-elle. « 
Je ne partage point le farouche exclusivisme de ces femmes qui, pour 
l’amour des femmes, haïssent et méprisent lamour des hommes. Mais 
je préfère le plus souvent à la rude véhémence des hommes 
l’incomparable tendresse féminine. » 


Je la considérai. 


« Joli poème de porcelaine, de quels mots assez délicats vous dire 
ma reconnaissance ? Je revis, pour avoir rencontré sur ma route le 
rêve de Saxe que vous êtes. » 


Elle souriait toujours, sans répondre. Je contemplai longtemps ses 
lèvres entr'ouvertes de rose sauvage. « Voulez-vous, » dit-elle, « 
m'emmener voir les feux d’artifice qu’on tire cette nuit ? J’adore les 
fusées ambitieuses, la pluie d’étoiles et les arcs-en-ciel brisés... 


— Je viendrai vous chercher ce soir, petite princesse. » 


… L'heure sonna enfin... Elle prit mon bras... Le frôlement de ce 
corps gracile m’enivrait. La conscience de ma force me grandissait à 
mes propres yeux. Je me sentais l’orgueil attendri de l’être qui domine 
et qui protège. J'aimais en Dagmar l'enfant câline. Sa puérile 
perversité était un charme de plus, un charme de trouble et 
d'inquiétude. 


Une comète s’élança vertigineusement, monta, éperdue, 
jusqu'aux plus lointaines pléiades.. Puis, ce fut un bref tonnerre, une 
retombée de rayons d’azur. 


« Oh ! » soupira Dagmar, « la neige d’astres bleus ! Les vois-tu ? les 
vois-tu ? » 


Elle me tutoyait, ainsi qu’une enfant tutoie son petit camarade. Elle 
ne savait même pas ce qu’elle disait, toute à l’extase de ces étoiles 
filantes, vertes, blanches et rouges. 


« Que c’est beau, » murmurait-elle, « cet éclair avant ces étoiles ! 
Voici que tout le ciel est blanc d’une voie lactée ! ... Maintenant, il 
ruisselle du sang héroïque des géants... Oh ! il est pavoisé de pourpre, 
il est comme un vaste tapis de violettes... Non, non, il est plus vert 
que l’océan par un soir printanier... Que c’est beau, et que je suis 
heureuse ! » 


Ses paupières battaient, ses yeux éblouis cherchaient les miens pour 
y surprendre le reflet de sa joie. Je riais comme elle, je riais de son 
rire. En vérité, nous avions l’âme de deux enfants. 


… Mais, lorsque la dernière fusée s’éteignit, ma gaieté tomba avec 
elle. Nous rentrâmes par une avenue de chênes séculaires. « J’ai 
presque peur de ces arbres, » frissonna Dagmar. « Ils sont plus hauts 
que la voûte d’une cathédrale gothique. J’aurais peur, j'aurais tout à 
fait peur, si tu n'étais pas là... » 


Elle se blottissait contre moi, en un geste frileux. J’aurais voulu 
l’emporter très loin, l’étendre sur un lit étroit et doux autant qu’un 
berceau, et couvrir de baisers ses fragiles pieds nus. 


« N’êtes-vous point lasse, Dagmar ? 
— Oui... J'ai tant regardé les fusées que je me sens lasse enfin... » 


Le rire lumineux de ses prunelles démentait ses paroles. Nous nous 
assîmes sur un banc de marbre. 


Je me rapprochai de Dagmar. 


« Jolie, ah ! trop jolie, pourquoi ai-je tant d’angoisse en vous aimant 


?» 


Elle ne s’étonna qu’un peu, ne s’offensa pas. 


« Dites-moi encore, et mieux, que vous m’aimez, » commanda-t-elle, 
impérieuse. 


« O ma fleur d’aube ! Si tu savais de quelle tendresse très douce je 
t’environne I Elle est très simple, mais je la tresserai en mille phrases, 
afin qu’elle te paraisse éternellement nouvelle. Je veux la rendre 
versatile et changeante, comme les opales et comme les arcs-en-ciel 
que tu préfères... » 


Elle inclina son front sur mon épaule. 


« Je t'aime, Dagmar, d’une si indulgente caresse d’âme, que tes 
trahisons futures n’éveilleront jamais en moi la plus faible colère. Et 
cependant, si je t’aimais plus tard d’une passion comme celle qui me 
ravagea... qui sait ? ... » 


XXXVI 


Nous étions dans le jardin de Dagmar. 


« Vous êtes plus églantine que jamais, » murmurai-je. « Je mai 
jamais vu de fraîcheur comparable à la vôtre. » 


Et la pensée soudaine me vint qu’il serait imprévu et suave 
d'oublier, auprès de cette adolescence, mes longues tortures. Ce serait 
pour Dagmar le caprice d’une heure d’ennui, et, pour moi, la 
consolation inespérée. 


Mais une anxiété me retint. Oserais-je mettre mon cœur trop lourd 
entre les mains d’une enfant ? ... 


« A quoi rêvez-vous ? » me demanda la petite princesse. « Vos 
pensées m’inquiètent toujours. » 


Je la regardai jusqu’au fond de ses yeux bleus de tout le printemps 
qui s’y reflétait. 


« Si vous vouliez mettre dans la mienne votre main de petite fille 
sans défiance, Dagmar, j'irais respirer auprès de vous l’air de l’aurore. 
» 


Ses prunelles trop claires ne fléchirent point sous mes prunelles. Et, 
dans sa perverse candeur, elle me tendit ses lèvres. 


« Ne crains-tu rien, Dagmar ? » 


Ma voix déchira les voiles invisibles, que le silence venait de tisser 
autour de nous. 


« Que pourrais-je craindre ? 


— Mon amour. 


— Faut-il craindre l’amour ? » demanda-t-elle, si ingénument que, 
devant le baiser qu’elle m'offrait, je reculai... Je reculai comme un 
être que la démence a frappé ù demi recule devant le meurtre conçu 
en une heure insensée. 


Et je lui dis : 


« Il y a encore place en moi pour une pitié attendrie devant la 
faiblesse, — l’exquise faiblesse confiante. Tu ne souffriras point de ta 
curiosité puérile, Dagmar. » 


XXXVII 


La petite princesse féerique s’éloigna pendant de longs jours. Je 
pensais à elle comme on sourit aux enfances anciennes... 


Vers la fin d’un après-midi pluvieux, je mattardais dans la 
bibliothèque, lorsque la porte s’entre-bâilla. Dagmar s’avança vers 
moi, hésitante. 


« Je suis venue vous apprendre une nouvelle très grave, » dit-elle 
d’une voix vaguement hâtive. « Mais laissez-moi d’abord me 
réchauffer et sécher ma robe toute ruisselante. » Jallumai pour elle un 
feu capricieux. Les flammes firent miroiter ses prunelles trop claires. 


« Donnez-moi une cigarette. » 


De ses lèvres ďd’enfant gourmande s’exhala une fumée plus subtile 
qu’un songe d’opium. 


« Le crépuscule, » dit-elle, « est semblable à une femme qui pleure 
en une chambre silencieuse, où se fanent des fleurs blanches... Les 
pétales tombent sans bruit, l’un après l’autre, et l’heure est frémissante 
de rêves inavoués. Dans le lointain, passent les souvenirs aux tuniques 
flottantes... Des étoiles brillent à leurs sandales... 


— Vous êtes poétesse comme Eranna de ïélos, la vierge qui mourut 
à dix-neuf ans et fut aimée de Psappha... Mais quelle est la grave 
nouvelle dont vous me parliez tout à l’heure ? » 


Elle rougit faiblement. 


« Vous m'avez dit que j'étais une petite princesse attendant, sur la 
terrasse, la venue de l'époux... » 


Ce fut un silence anxieux. 


« Le prince que j'attendais est venu vers moi... » 


Une délicate bergère de Saxe, qui ressemblait à Dagmar, jouait sur 
des pipeaux de porcelaine une musique muette. Je pris 
douloureusement la mièvrerie trop jolie et trop frêle, et je la brisai... 


Dagmar tendit vers moi ses mains implorantes : 


« Epargnez-moi votre rancune. Je ne la mérite guère. 


— Il n’y a aucune rancune en moi : une mélancolie seulement. Je 
ne vous blâme point, Dagmar, je vous pleure... 


— Je tremble pour mon bonheur, » frissonna-t-elle. « Le monde est 
pareil à un dragon qui jamais ne s’assoupit, au dragon cruel des contes 
de fées. Ah ! qui nous défendra de la haine de l’univers ? Nous 
sommes deux enfants, lui et moi, deux enfants perdus dans la forêt 
ténébreuse. » La pluie tombait au dehors, isolait nos inquiétudes, tel 
un rideau déployé, nous séparant du monde et des êtres. Elle bruissait, 
comme la soie des longues traînes. 


« Je ne sais pourquoi, » dis-je, afin de voiler par des paroles le 
tourment de mon âme, « la pluie me rappelle les vagues éloignées. 


— Les vagues... » murmura Dagmar. « Il me semble voir les marées 
jeter vers nous des fleurs d’argent et des fleurs glauques... 


— Dagmar, » sanglotai-je, « se peut-il que nos routes se séparent à 
tout jamais ? » 


Lentement, elle se leva. 


« Ma vie est différente de la vôtre. Encloîtrée derrière une haie 
d’aubépines, je devine à peine les laideurs menaçantes du monde. Je 
ne sais pas l’existence humaine. J’ignore les passions et les angoisses 
que refléchissent vos yeux mauvais... vos yeux méchants... — En 
vérité, tu nas point connu l'existence humaine, Dagmar. C’est 
pourquoi je mai point osé taimer... » 


Elle se détourna, et, pensive : 


« Adieu, » dit-elle très bas. 


« Adieu, Dagmar... » 


En passant, elle frôla de sa robe Kate Greenaway, de sa robe aux 
larges plis, la statuette brisée. 


XXXVIII 


Le tourment de l’avril s’éteignit enfin. L'été, cher à Notre-Dame des 
Fièvres, surgit de la terre brûlante. L'image de Lorély régnait 
implacablement sur les heures torrides... 


Je craignais les fleurs, comme de sournois adversaires ; je craignais 
la musique, comme une perfide ennemie ; car fleurs et musique 
recelaient toutes les trahisons du souvenir. Les colères voluptueuses 
d'autrefois me déchiraient, ainsi que des monstres charmants... 
Parfois, les dents serrées pour une muette défense, je luttais contre la 
force qui m’attirait vers Lorély... Un jour, pourtant, je me réveillai 
l’âme moins lourde. Il me sembla que des parfums de violettes avaient 
baigné mon front pendant que je dormais. 


` 


L’oppression qui m'étouffait à mon réveil avait disparu. Je ne 
redoutais plus le soleil entrant par la fenêtre ouverte, ni l’odeur de 
chèvrefeuille qui montait du jardin. 


Je me demandai très bas quelle douceur inconnue dissipait ainsi le 
souffle pestilentiel de Notre-Dame des Fièvres. Et, regardant au 
dehors, je m’aperçus que l’été venait de fuir devant l’automne. 


Longuement, j’errai près de l’eau où se trempaient les chevelures 
rousses des saules... L’apaisement des fleurs fanées s’infiltrait en moi. 


Avec une incertaine attente, je levai les yeux... Devant moi, sereine 
de la sérénité d’octobre, je vis Eva. Elle semblait l’incarnation même 
de l’automne. Dans ses longues mains de martyre, expiraient des 
chrysanthèmes mêlés aux feuilles mortes. Les plis mélancoliques de sa 
robe tombaient autour d’elle. Elle était enchâssée de vitraux plus 
splendides que l’arc-en-ciel et que le couchant... 


Je songeai que, jadis, dans une ville trop bruyante, j'avais murmuré 
son nom mystique. Et, soudain, une envolée de cloches aériennes avait 
plané audessus du tumulte des rues discordantes. Le carillon pieux 


chantait son nom, le clamaiït, le jetait aux vents : 
Éva ! Éva ! Éva ! 
… Elle s’approchait. Nulle parole ne brisa le charme du mystère. 
« Ma douce Automne, ma chère Automne, » bégayai-je enfin. 


Je crus que nous étions, elle et moi, debout, sur le seuil de 
Péternité. Les invisibles verrières jetaient autour d’elle une gloire si 
miraculeuse que je ne pus en soutenir l’éclat. Un espoir vaste autant 
que la tristesse se levait dans mon cœur. 


Elle ne me répondit que par son grave sourire. 


Je ne sais pourquoi limage de Dagmar, ce poème de porcelaine, se 
dressa entre nous avec son charme inquiétant de fragilité. 


Une angoisse plus terrible que toutes les angoisses humaines 
m'étreignit à ce moment. Mes prunelles s’attachèrent sur les prunelles 


` 


d'Eva, lointaines et grises et comme vues à travers des fumées 
d’encens. 


Je répétai les paroles d’hier : 

« Ne crains-tu rien, EvaP 

— Je ne crains rien, » dit-elle. 

Ce fut un murmure d’orgue au fond des chapelles crépusculaires... 
« Seras-tu plus forte que mon mal ? » implorai-je. 


« Je serai plus forte que tous les maux humains, puisque je suis la 
pitié. » 


Il se ft autour de nous un silence religieux. Je mosai point lui 
sangloter : Je taime ! 


XXXIX 


Un an plus tard, le soir d’été, blanc de clématites, nous réunissait 
dans la bibliothèque où l’on respirait une odeur charmante de fleurs 
fanées et de bois ancien. Sur la cheminée, auprès du portrait d’Ione, se 
penchaient des violettes blanches. 


Éva me dit à voix basse : 


« L'heure est très grave. De l’inconnu entre par la fenêtre ouverte... 
» 


Tout à coup, je respirai un étrange parfum, plus subtil que le 
parfum des fleurs, qui s’exhalait du jardin et montait vers moi. Je 
tressaillis, ainsi qu’à l’approche d’un péril indéterminé. 


« Je te révélerai, dès maintenant, puisqu'il le faut, ce que je tai 
caché jusqu'ici, craignant pour la santé de ton âme malade... » 


Eva s'arrêta, les paupières divinement songeuses, avant de 
murmurer : 


« Lorély est revenue... » 


Elle attendit. Je compris l’immense signification de ces quelques 
mots très simples. Lorély avait chassé de sa présence l’homme qu’elle 
n'avait jamais aimé. Elle s’était lassée de la comédie infâme. Elle était 
redevenue ellemême, l’inviolable prêtresse des autels délaissés... 


Je pouvais aller vers Lorély en la suppliant de me pardonner tout le 
mal qu’elle m’avait fait et que je m'étais fait à moi-même pour elle. Je 
pouvais revivre les souffrances exquises dont je gardais 
inguérissablement l’empreinte… 


Il me sembla que je renaïssais dans la flamme qui, jadis, avait 


consumé ma chair douloureuse. Je regrettais les amertumes passées 
plus encore que les joies aiguës et brèves. 


« Lorély, » balbutiai-je, « Lorély... » 


L’éblouissement disparut, et mes yeux rencontrèrent de nouveau les 
yeux mystiquement embrumés d’Eva. Ils avaient la tristesse qui dort 
aux prunelles des saintes impuissantes à soulager les douleurs 
agenouillées devant elles. 


« Le mirage s’est dissipé, Eva. » 


Elle se leva, diaphane, à travers les demiténèbres. 


` 


« Je te laisse à tes deux anciens conseillers, au silence et à la 
solitude. 


— N’es-tu pas mon silence, Eva ? N’es-tu pas ma solitude ? » 


Lentement, et avec une douceur infinie, elle dégagea ses mains de 
mes mains acharnées à les retenir, et disparut au fond du crépuscule, 
qui l’enveloppa comme un voile... Peu à peu, l’ombre s’illuminait d’un 
équivoque sourire... C'était Lorély, la fleur de Séléné, l’éternelle 
tentation féminine. Une cruauté ambiguë aiguisait les lueurs d’acier de 
ses regards. Je crus que ces deux femmes étaient les deux archanges 
du destin : Lorély, l’archange pervers, Éva, l’archange rédempteur... 
Lorély, parfumée de poisons, parée d’aconit et de belladone, Eva, 
portant au front une rouge auréole de martyre, effeuillant sous ses pas 
les lys expiatoires... 


Je prononçai tout haut, en invoquant je ne sais quelles invisibles 
présences : 


« Choisir... 


— Ne choisis jamais, » interrompit une voix androgyne qui 
répondait à mon hésitation. « On regrette toujours ce qu’on n’a pas 
choisi. 


— Mon doux San Giovanni, que me conseillez-vous en cette heure 
indécise ? » 


L’Annonciatrice sourit bizarrement : ainsi le soir sourit à son image 
reflétée dans l’eau. 


« Il faut préférer la violence à la tendresse et la passion à l’amour, » 
dit-elle. « Il est lâche d’estimer le bonheur plus haut que la radieuse 
souffrance. 


— Je ne suis ni salamandre ni phénix, et je ne puis vivre de ce qui 
détruit et consume. 


— Tant pis pour toi, tu ne seras jamais poète. Jamais un poète ne 
fut heureux. Nul n’est, d’ailleurs, ni poète ni saint de son vivant. Mais 
tu ne seras point poète dans la mort, puisque tu mas point su aimer. 


— J'ai aimé jusqu’à la limite de mes forces, » me défendis-je. « On 
n’a pas le droit den demander davantage à un être humain. Plus tard, 
je m’épuisai et je renonçai à la lutte vaine. Comme Dante, j'ai erré 
dans la nuit d’orage, et j'ai frappé aux portes du monastère en 
implorant la paix... Une moniale ouvrit pour moi le sanctuaire où mon 
âme fut divinement consolée. — Aucune parole de sagesse ne vaut le 
rire de la folie, » dit l’Annonciatrice. Elle continua : 


« Il ne faut jamais garder de ressentiment contre une femme. Les 
injustices des femmes et leurs colères sont pareilles aux injustices et 
aux colères des Dieux. Il faut les accepter avec amour et les subir avec 
résignation. Et certes nul être n’est coupable de ne point aimer un 
autre être. C’est pourquoi Lorély n’a jamais commis la moindre faute à 
ton égard. » 


Elle reprit, plus bas encore : 


« Ecoute le conseil de la musique. Ecoute le conseil des fleurs, 
puisque les seuls oracles qui nous restent sont les chants et les 
parfums. La musique te ramènera vers ta prêtresse païenne par la 
magie du songe. Les fleurs te ramèneront vers elle par le prestige du 
souvenir... » Elle disparut, et je demeurai dans ma solitude troublée... 
Des étoiles chantaient au profond de l’espace. 


L'étrange parfum, plus impérieux que jamais, m’attirait ainsi qu’un 


appel. Je me levai et me frayai un passage à travers les feuillages 
nocturnes. 


XL 


Le silence était terrible à force d’intensité, — un silence d’angoisse 
qui enfiévrait la nuit. Les plantes redoutaient vaguement les paroles 
que nous allions prononcer, et les arbres songeaient, comme de graves 
prophètes qu’attriste lavenir... 


Lorély, les cheveux plus fluidement verts et les yeux plus bleus que 
la lune, attendait... Sa frêle silhouette se détachait sur l’herbe azurée, 
s’enchâssait parmi les frondaisons glauques... Un moment, je 
contemplai la forme et le visage de mon passé. « Lorély... » Elle ne 
leva point les yeux. Elle était pareille à la statue d’une morte. « 
Lorély... » 


Enfin, la pâleur de cette apparition s’anima. 


« Je suis venue vers toi pour te reprendre. Tu m’appartiens, car je 
suis ton premier amour. Tu m’appartiens surtout parce que, la 
première, je te fis souffrir. Je suis ton destin. Tu peux me fuir, tu ne 
pourras jamais m’oublier. 


— Jamais je ne t’oublierai, Lorély. Jamais je ne voudrai t’oublier. » 
Un éclair victorieux traversa les yeux lunaïires de Lorély. 

« Je le savais, et c’est pour cela que je suis venue vers toi. » 
Comme jadis, je redoutai son cruel sourire. 


« Tu n’as pas su me conquérir, » prononça Lorély, avec lenteur. « Tu 
n’as eu ni la force, ni la patience, ni le courage de vaincre mon 
repliement hostile vis-à-vis de l’être qui veut me dominer. 


— Je ne l’ignore point, Lorély. Je ne formule pas le plus léger 
reproche, la plus légère plainte. Je te garde l’inexprimable 


reconnaissance de m'avoir inspiré cet amour que je mai point su te 
faire partager. 


— Je t'ai dit autrefois : « Ne m'aime que ce juste assez pour 
ensoleiller mon existence. » 


— Et je mai pas été assez sage pour t'obéir. » Elle portait des 
orchidées avides comme des 


lèvres inassouvies. Elle les détacha et les effeuilla une à une de ses 
longs doigts implacables. 


« Il eût fallu me plaindre d’être incapable d’une passion unique et 
sincère, » dit-elle, « car je ne connais rien de plus triste au monde que 
d’errer perpétuellement, d’errer en quête d’une inaccessible tendresse ! 
Erôs m'a fait aimer sans me fermer les yeux. 


— Ah ! Lorély ! » soupirai-je. Elle se reprit : 


« Jai besoin de toi plus que je n’aurais cru, et autrement. J’ai 
besoin de toi... » 


Les fleurs de tabac pâlissaient dans l’ombre. Leurs parfums 
nocturnes endormaient ma raison et ma conscience. Ils triomphaient 
de tout ce qui n’était pas subtil, périlleux et perfide comme eux- 
mêmes. 


D’antico amor senti la gran potenza... 


« On appartient à son passé, » accentua Lorély. « Tout ici-bas serait 
trop facile si l’on pouvait échapper aux conséquences de ses actes. Je 
suis ton passé et tu m’appartiens. 


— On appartient à son avenir... J’appartiens à mon avenir... et à 
Eva. 


— Le passé est plus vrai que l’avenir. L'avenir est l'incertitude, le 
passé est écrit en lettres ineffaçables. » 


La voix de Lorély s’imposait, souverainement. Je lui répondis par 
une phrase évasive. 


« Je disais à Eva, ce soir même : Je voudrais répandre sur tout 
l’univers un peu de la joie qui me vient de ta présence. 


— Quelle joie peut égaler la douleur ? La douleur est plus forte que 
la joie. On peut oublier une joie, on oublie jamais une douleur. Je 
suis ta souffrance, c’est pourquoi tu ne cesseras jamais de m’aimer. La 
souffrance seule est vraie, et le bonheur n’est pas. 


— J'ai la certitude que le bonheur est tangible, qu’il est aussi vrai 
que le rêve, » répondis-je. « Mais il faut lutter plus âprement encore 
pour le garder que pour le conquérir. — 


Je convoite pour toi un idéal plus haut que le bonheur. Je te veux 
libre, afin que rien ne te diminue en t’absorbant. Je te veux libre, afin 
que tu puisses contempler ce qui est audessus de toi. Tu es si faible 
quand tu aimes, ne fût-ce qu’un peu et confusément, comme lu m'as 
aimée ! Et je crains pour nous le mal que celles-là te feront. » 


J’écoutais avec un étonnement troublé cette gravité nouvelle dans 
sa voix. 


« Je songe, » dit-elle, « au passage du géant. L’avenir est semblable 
à un chemin de montagne qu’il faut creuser dans le rocher. La foule 
s'arrête, hésitante et stupide, devant les blocs infranchissables. Mais 
un géant se lève et marche en tête. Il se fraie un héroïque passage à 
travers les ronces et la pierre. La soif le consume et la solitude 
l’enfièvre... Il périt avant d'atteindre l’autre versant... Alors 
l’irrésistible force de toutes ces faiblesses se rue dans la voie qu’il a 
tracée. On les voit fourmiller par millions, là où est mort le géant 
précurseur... Sil y a vraiment en toi quelque chose de grand, fais 
comme lui, va vers ta destinée. Dédaigne le lâche bonheur, choisis la 
meilleure part, qui est celle des larmes. 


— Je ne sais si le bonheur, infiniment rare, est inférieur à la 
souffrance, lot universel, » protestai-je. 


« Soyons calmes et limpides, veux-tu ? Ne plongeons point ainsi 
jusqu’au fond des abîmes de vérité et de mensonge. La nuit me semble 


lasse, — lasse comme moi toute... Mais, demain, je renaîtrai avec 
l’aube, et je serai pour toïi’avril au rire indécis, l’avril dont la joie 
recèle des promesses de moissons tristes, de moissons encore 
endormies. 


— Il n’y aura point d’aube sur le passé, Lorély. Le passé meurt avec 
les dernières étoiles. L'avenir seul est l’aurore. — 


Je suis écœurée de sagesse et de raison et de vérité. Je suis écœurée 
de tout ce qui n’est point le simple amour. » 


Je lui répondis : 


« Lamour aussi a ses aurores espérantes, ses midis fervents, ses 
couchants mélancoliques et ses longues nuits sans lune. Tu le sais 
mieux que moi, toi qui crains la métamorphose plus que la mort. » 


Lorély se détourna, fuyante. 


« J'avais dans l’âme tout un héritage de printemps... Ouvre-moi de 
nouveau tes bras et ton cœur. Je ne réveillerai en toi aucune angoisse. 
Je ne t’apporterai aucun vestige d’un jadis qui n’est pas le nôtre. 
Pieusement, comme celles qui entrent dans un temple, j’entrerai dans 
ton cœur et, si j'y trouve une joie qui se fane d’être déjà vieille, je la 
remplacerai par une joie fraîchement déclose. Jai l’âme pleine de 
fleurs... 


— Si tu t’inclines vers moi, Lorély, c’est que je téchappe comme à 
un danger. Je tai trop aimée pour ne pas te craindre éternellement. 
J'avais perdu l’espoir et la confiance depuis... depuis toi ! ... Mais une 
salvatrice est venue vers moi... 


— Tu t’acharnes à ne voir que les choses laides et tristes de notre 
passé... Souviens-toi des lys ! » 


... Le ciel était pareil à un merveilleux plafond de cèdre, de nacre et 
d'ivoire, et les arbres se dressaient, sveltes et blancs ainsi que des 
colonnes mauresques. La nuit semblait un palais de Boabdil, recueilli 
dans le rêve de l’autrefois. 


« Je me souviens, Lorély. » Elle s’arrêta et dit : 


« Lamour est un calvaire où fleuriraient des roses. » Un serpent 
mort gisait à nos pieds... Oblique, un rayon de lune fit briller 
étrangement les écailles vertes, qui paraissaient tressaillir d’une 
ondulation lente. Et je me remémorai quelques phrases énigmatiques : 


Les serpents morts revivent sous le regard de celles qui les aiment. 
Les yeux magiques des Lilith les raniment, ainsi que les clairs de lune 
raniment les eaux stagnantes.. Les serpents morts s’insinuent à travers 
les ténèbres, où leurs yeux dardent des lueurs. Car, fidèles, ils servent 
les Lilith et ils épient la proie quelles leur ont désignée. 


… Notre-Dame des Fièvres corrompait le jardin de son haleine 
mortelle. Les digitales et les belladones tendaient vers elle leurs 
parfums et leurs poisons... Les reptiles rampaient jusqu’à sa châsse 
paludéenne et lui apportaient, en offrande, leur âme venimeuse... Une 
lèpre de lune rongeait les arbres, et les roses rouges saignaïient, ainsi 
que des plaies vives... Je voulus fuir le jardin pestiféré, mais je ne 
pouvais détacher mes prunelles de Lorély, aux cheveux plus verts et 
aux yeux plus bleus que les clartés nocturnes. « Souviens-toi des lys, » 
dit-elle. 


Une lampe lointaine jeta une lueur sur l’ombre violente où 
mouraient les fleurs de tabac. Cette lueur était consolante comme un 
calme reflet d'étoile. 


Puis elle disparut... 
La morbidité blonde de Lorély s’atténuait encore sous la lune. 


« Une douleur plus aiguë que la joie, une joie plus profonde que la 
douleur... » souligna-t-elle. « Toute la passion qui méprise la paix... » 


La lampe jeta de nouveau un rayon d’astre. Elle vacillait dans la 
main d’Eva, qui s’appro*chait de nous. 


En vérité, ces deux femmes étaient les archanges du destin : Lorély, 
vêtue de vert, Eva, vêtue de violet, toutes deux étrangement 
lumineuses... 


« Voici l’heure de l’âme, » murmura Eva. 


Il y eut entre nous trois une pause Ce que j'allais dire était décisif et 
fatal. Sur moi pesait toute la terreur de choisir. 


… Lorsque la parole finale fut prononcée, un soupir monta de la 
pénombre : 


« Adieu... et au revoir... » 


1907 - Flambeaux éteints 
Flambeaux éteints 
Renée Vivien 
1907 


A mon Amie H.L.C.B. 


Flambeaux éteints 


Les êtres de la nuit et les êtres du jour Ont longtemps partagé mon 
âme, tour à tour. 


Les êtres de la nuit mont fait craindre le jour. 


Car les êtres du jour sont triomphants et libres, Nulle secrète 
horreur ne fait vibrer leurs fibres, Ils ont le regard clair de ceux qui 
naissent libres. 


Les êtres de la nuit sont lents, passifs et doux, Leur âme est comme 
un fleuve obscur et sans remous, Leurs gestes sont furtifs et leurs rires 
sont doux. 


Mais les êtres du jour ont des prunelles claires, De ce bleu que 
voient seuls les aigles dans leurs aires. 


Le jour fait resplendir ces prunelles trop claires. 


Ce sont les yeux aigus des héros et des rois Du Nord qu’on entend 
rire au fond des palais froids, Et des reines dont l’âme a dominé les 
rois. 


Les êtres de la nuit sont craintifs, mais dans l’ombre Un phosphore 
inconnu luit en leur regard sombre : Les êtres de la nuit ne vivent que 
par l’ombre. 


Les êtres de la nuit sont faibles et charmants : Ils trompent, et ce 
sont les fugitifs amants, Les amantes aux cœurs perfides et charmants. 


Ils détournent, dans le baiser, leur froide bouche, Et leur pas se 
dérobe ainsi qu’un vol farouche. 


On ne boit qu’un baiser décevant sur leur bouche. 


Il faut craindre l’attrait des êtres de la nuit, Car leur corps souple 
glisse entre les bras et fuit, Et leur amour n’est qu’un mensonge de la 
nuit. 


Fête d'Automne 


L’adorable repos, les brèves accalmies, Vous seules me les donnâtes, 
ô mes amies ! 


Voyant paraître enfin la lune à l’arc d’argent, Je me repose et me 
désennuie, en songeant... 


Vous fûtes la douceur de mes heures mauvaises, Le baume oriental 
qui trompe les malaises, 


Et vous m’avez conduite en un verger païen Où l’âme ne regrette et 
ne désire rien. 


Vos fûtes le parfum du soir sur mon visage, Et la volupté triste, et la 


tristesse sage. 


Au hasard du Destin, vous fûtes tour à tour La sereine tendresse et 
le mauvais amour. 


Je vous prends et je vous respire, mes aimées, Ainsi qu’une 
guirlande aux fraîcheurs embaumées. 


Vus avez su tourner vers vous tous mes désirs, Et vous avez rempli 
mes mains de souvenirs ; 


Je vous le dis, à vous qui m’avez couronnée : « Qu’importent les 
demains ? Cette nuit mest donnée ! 


« Qu'importe désormais ce qui passe et qui fuit ? 


Nul vent n’emportera l’odeur de cette nuit. » 


Vous avez dénoué mes cheveux, ô maîtresses Qui mêliez en riant 
des roses à mes tresses ! 


Si bien que je mai plus sangloté de ne voir A mon front ni léger 
pampre ni laurier noir. 


La gloire m’a souri dans les aubes dorées Puisque ma gloire est de 
vous avoir adorées. 


Vous m'avez enseigné dans les jardins, sachant Qu'’ainsi je vous 
louerais, l’amertume du chant. 


Et d’une voix parfois troublée et parfois claire, O femmes ! j'ai 
chanté dans l’espoir de vous plaire. 


Les Roses sont entrées 


Ma brune aux yeux dorés, ton corps d'ivoire et d’ambre A laissé des 
reflets lumineux dans la chambre Au-dessus du jardin. 


Le ciel clair de minuit, sous mes paupières closes, Rayonne encor... 
Je suis ivre de tant de roses Plus rouges que le vin. 


Délaissant leur jardin, les roses mont suivie... 


Je bois leur souffle bref, je respire leur vie. 


Toutes, elles sont là. 


C’est le miracle... Les étoiles sont entrées, Hâtives, à travers les 
vitres éventrées Dont l’or fondu coula. 


Maintenant, parmi les roses et les étoiles, Te voici dans ma 
chambre, abandonnant tes voiles, Et ta nudité luit. 


Sur mes yeux s’est posé ton regard indicible... 


Sans astres et sans fleurs, je rêve l’impossible Dans le froid de la 
nuit. 


Paroles soupirées 


Vois, tandis que gauchit la bruine sournoise, Les nuages pareils à 
des chauves-souris, Et là-bas, gris et bleu sous les cieux bleus et gris, 
Ruisseler le reflet pluvieux de l’ardoise. 


O mon divin Tourment, dans tes yeux bleus et gris S’aiguise et se 
ternit le reflet de l’ardoise. 


Tes longs doigts, où sommeille une étrange turquoise, Ont pour les 
lys fanés un geste de mépris. 


La clarté du couchant prestigieux pavoise La mer et les vaisseaux 
d’ailes de colibris... 


Vois là-bas, gris et bleu sous les cieux bleus et gris, Ruisseler le 
reflet pluvieux de l’ardoise. 


Le flux et le reflux du soir déferlent, gris Comme la mer, noyant les 
pierres et l’ardoise. 


Sur mon chemin le Doute aux yeux pâles se croise Avec le Souvenir, 
près des ifs assombris. 


Jamais, nous défendant de la foule narquoise, Un toit n’abritera nos 


soupirs incompris... 


Vois là-bas, gris et bleu sous les cieux bleus et gris, Ruisseler le 
reflet pluvieux de l’ardoise. 


Sois Femme... 


Très chère, sois plus femme encore, si tu veux Me plaire davantage 
et sois faible et sois tendre, Mêle avec art les fleurs qui parent tes 
cheveux, Et sache t’incliner au balcon pour attendre. 


Ce qu’il est de plus grave en un monde futile, C’est d’être belle et 
c’est de plaire aux yeux surpris, D’être la cime pure, et l’oasis, et l’île, 
Et la vague musique au langage incompris. 


Qu'un changeant univers se transforme en ta face, Que ta robe 
s’allie à la couleur du jour, Et choisis tes parfums avec un art sagace, 
Puisqu’un léger parfum sait attirer l’amour. 


Immobile au milieu des jours, sois attentive Comme si tu suivais les 
méandres d’un chant, Allonge ta paresses à l’ombre d’une rive, Etre 
sous les cyprès à l’ombre du couchant. 


Sois lointaine, sois la Présence des ruines Dans les palais détruits où 
frissonne l’hiver, Dans les temples croulants aux ombres sibyllines, Et 
souffre de la mort du soleil et de la mort. 


Comme une dont on hait la race et qu’on exile, Sois faible et parle 
bas, et marche avec lenteur. 


Expire chaque soir avec le jour fébrile, Agonise d’un bruit et meurs 
d’une senteur. 


Etant ainsi ce que mon rêve t’aurait faite, Reçois de mon amour un 
hommage fervent, O toi qui sais combien le ciel est décevant Aux 
curiosités fébriles du poète! 


Et je retrouverai dans ton unique voix, Dans le rayonnement de ton 
visage unique, Toute l’ancienne pompe et l’ancienne musique Et le 
tragique amour des reines d’autrefois. 


Tes beaux cheveux seront mon royal diadème, Mes sirènes d’hier 
chanteront dans ta voix. 


Tu seras tout ce que j’adorais autrefois, Toi seule incarneras lamour 
divers que j'aime. 


La Lune s’est noyée 


Seule, je sais la mort de Madonna la Lune, De la Lune aux cheveux 
si blonds et si légers, Aux yeux furtifs et dont les voiles ouvragés 
Glissaient avec un si doux frisson dans la brume... 


Hier soir, quand j’errais au loin, je l’aperçus. 


Je l’aperçus penchée et pleurant, sous l’yeuse, Ainsi qu’une 
fantasque et plaintive amoureuse Se lamentant des chers baisers trop 
tôt déçus. 


Comme pour un festin, elle s’était parée, Elle s’était parée avec ses 
colliers d’or. 


Un hibou, s’élevant dans un craintif essor, La frôla doucement de 
son aile égarée. 


La Lune s’inclina. Telle aux soirs de jadis, Aux longs soirs de jadis 
tremblants sur l’eau dormante Elle mirait son front capricieux 
d’amante… 


Et soudain j’entendis un froissement d’iris. 


J’écartai les roseaux frémissants et tenaces, Tenaces à légal de 
frêles bras liés. 


La Lune reposait, avec ses beaux colliers. 


Au loin se répandait un thrène de voix basses. 


La Lune diffusait une faible splendeur, Une splendeur mourante, au 
fond des herbes glauques. 


Et voici que, soudain, ayant tu ses chants rauques, Un crapaud se 
posa froidement sur son cœur. 


Je vais pleurant la mort de la Lune, ma Dame, De ma Dame qui gît 
au fond des nénuphars. 


Il n’est plus de clarté dans ses cheveux épars, Et ses yeux ont perdu 
Pazur vert de leur flamme. 


Quel lit recueillera mon frileux désespoir, Mon désespoir d’amant 
fidèle et de poète ? 


O vous tous que le bruit de mes pleurs inquiète, La Lune s’est noyée 
au fond de l’étang noir ! 


Elle demeure en son palais 


LElle demeure en son palais, près du Bosphore, Où la lune s’étend 
comme en un lit nacré... 


Sa bouche est interdite et son corps est sacré, Et nul être, sauf moi, 
posa l’étreindre encore. 


Des nègres cauteleux la servent à genoux... 


Humbles, ils ont pourtant des regards de menace Fugitifs à légal 
d’un éclair roux qui passe... 


Leur sourire est très blanc et leurs gestes sont doux... 


Ils sont ainsi mauvais parce qu’ils sont eunuques Et que celles que 
j'aime a des yeux sans pareils, Pleins d’abîmes, de mers, de déserts, de 
soleil, Qui font vibrer damour les moelles et les nuques. 


Leur colère est le cri haineux de la douleur... 


Et moi, je les excuse en la sentant si belle, Si loin d’eux à jamais, si 
près de moi... Pour elle, Elle les voit souffrir en mordant une fleur. 


Jentre dans le palais baigné par l’eau charmante, Où l’ombre est 
calme, où le silence est infini, Où, sur les tapis frais plus qu’un 
herbage uni, Glissent avec lenteur les pas de mon amante. 


Ma sultane aux yeux noirs m’attends, comme autrefois. 
Des jasmins enlaceurs voilent les jalousies… 


J’admire, en l’admirant, ses parures choisies, Et mon âme 
s'accroche aux bagues de ses doigts. 


Nos caresses ont de cruels enthousiasmes Et des effrois et des rires 
de désespoir... 


Plus tard une douceur tombe, semblable au soir, Et ce sont des 
baisers de sœur, après les spasmes. 


Elle redresse un pli de sa robe, en riant... 


Et j'évoque son corps mûri par la lumière Auprès du mien, dans 
quelque inégal cimetière, Sous l’ombre sans terreur des cyprès 
d’orient. 


La Flûte qui s’est tue 


MJe m'écoute, avec des frissons ardents, Moi, le petit faune au 
regard farouche. 


L'âme des forêts vit entre mes dents Et le dieu du rythme habite ma 
bouche. 


Dans ce bois, loin des aegipans rôdeurs, Mon cœur est plus doux 
qu’une rose ouverte ; Les rayons, chargés d’heureuses odeurs, Dansent 
au son frais de la flûte verte. 


Mêlez vos cheveux et joignez vos bras Tandis qu’à vos pieds le 
bélier s’ébroue, Nymphes des halliers ! Ne m’approchez pas ! 


Allez rire ailleurs pendant que je joue ! 


Car j'ai la pudeur de mon art sacré, Et, pour honorer la Muse 
hautaine, Je chercherai l’ombre et je cacherai Mes pipeaux vibrants 
dans le creux d’un chêne. 


Je jouerai, parmi l’ombre et les parfums, Tout le long du jour, en 
attendant l’heure Des chœurs turbulents et des jeux communs Et des 
seins offerts que la brise effleure… 


Mais je tais mon chant pieux et loyal Lorsque le festin d’exalte et 
flamboie. 


Seul le vent du soir apprendra mon mal, Et les arbres seuls 
connaîtront ma joie. 


Je défends ainsi mes instants meilleurs. 


Vous qui m’épiez de vos yeux de chèvres, O mes compagnons ! allez 
rire ailleurs Pendant que le chant fleurit sur mes lèvres ! 


Sinon, je suis faune après tout, si beau Que soit mon hymne, et 
bouc qui se rebiffe, Je me vengerai d’un coup de sabot Et d’un coup de 
corne et d’un coup de griffe ! 


Caravanes 


C’est le soir. On entend passer les caravanes. 
Rythmiques, les chameaux allongent leurs pas lourds. 
La clochette à leur cou jette des refrains sourds. 


Smyrne dort, du sommeil repu des courtisanes. 


Dans un jardin créé par les mains de la nuit De fabuleux jasmins 
déroulent leurs lianes, Et mes rêves s’en vont, comme des caravanes, 
Vers l’inconnu charmant où l’amour les conduit. 


Mes rêves, défilant en lentes caravanes, Mes grands rêves chargés 
du poids de tant d’espoirs, Sen vont, au bruit lointain des cloches, 
dans les soirs, Vers la maîtresse brune aux voiles diaphanes. 


Orientalement immuable, elle attend Sans rêve et sans désir, 
comme font les sultanes, Et peut-être, entendant passer mes caravanes, 
Ses yeux les suivront-ils dans leur marche, un instant. 


Des palmiers surchargés de dattes, de bananes, M’attendent en 
l’espace aux rares tamaris. 


Jy connafîtrai l’espoir déçu de l’oasis Que cherche vainement la soif 
des caravanes. 


Mais je sais que là-bas, loin des ferveurs profanes, Beauté captive 
aux longs loisirs pleins de regret, Ma Sultane repose en ce palais sacré 
Où mes rêves s’en vont, comme des caravanes. 


Les Etres de la Nuit 


L'espoir de vivre ailleurs des jours clairs m’abandonne Et je célèbre 
ici la fête de l’automne. 


Au-dessus de ma porte, avec un regret doux Et chantant, je 
suspends les guirlandes d’or roux 


Qu’une femme au regard que nulle mort n’étonne Vint tresser, en 
pleurant sur la mort de l’automne.… 


Ma maîtresse d’hier, nous ne fûmes jamais Un couple harmonieux... 
Autrefois, je t’aimais.. 


Je goûte en ce baiser que ta bouche me donne L’odeur de l’herbe 
humide et des feuilles d'automne, 


L’odeur lourde des lourds raisins, et cette odeur De pavots morts 
que jette au loin le vent rôdeur... 


Seule dans mon jardin fané je me couronne De feuillages et de 
violettes d'automne... 


Fête d'Automne 


L'espoir de vivre ailleurs des jours clairs m’abandonne Et je célèbre 
ici la fête de l’automne. 


Au-dessus de ma porte, avec un regret doux Et chantant, je 
suspends les guirlandes d’or roux 


Qu’une femme au regard que nulle mort n’étonne Vint tresser, en 
pleurant sur la mort de l’automne.… 


Ma maîtresse d’hier, nous ne fûmes jamais Un couple harmonieux... 
Autrefois, je taimais... 


Je goûte en ce baiser que ta bouche me donne L’odeur de l’herbe 
humide et des feuilles d'automne, 


L’odeur lourde des lourds raisins, et cette odeur De pavots morts 
que jette au loin le vent rôdeur... 


Seule dans mon jardin fané je me couronne De feuillages et de 
violettes d'automne. 
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Sous la Protection des Violettes 


Je place sous la protection des violettes Mes adorations très 
humblement muettes... 


Ô vous les violettes ! 


Vous qui savez, par la puissance du parfum, Évoquer telle voix, et 
tel long regard brun... 


Puissance du parfum ! 


Exaucez le grand cri de celle qui vous aime Et sachez parfumer ma 
vie et mon poème Sachant que je vous aime. 


Je suis lasse de lys, je suis lasse des roses, De leur haute splendeur, 
de leurs fraîcheurs écloses, De toute la beauté des grands lys et des 
roses. 


Votre odeur s’exaspère en l’ombre et dans le soir, Violettes, ô fleurs 
douces au désespoir, Violettes du soir ! 


Amour 


Mirage de la mer sous la lune, ô Amour ! 


Toi qui déçois, toi qui parais pour disparaître Et pour mentir et 
pour mourir et pour renaître, Toi qui crains le regard juste et sage du 
jour ! 


Toi qu’on nourrit de songe et de mélancolie, Inexplicable autant 
que le souffle du vent Et toujours inégal, injuste trop souvent, Je te 
crains à légal de ta sœur la folie ! 


Je te crains, je te hais et pourtant tu m'’attires Puisque aussi le fatal 
est proche du divin. 


Voici qu’il mest donné de te connaître enfin, Et je mourrais pour 
l’un de tes moindres sourires ! 


Inspiration 


L'esprit souffle... Et le vent emporte les paroles Qui vacillent ainsi 
que les musiques folles. 


Inexplicable autant que l’amour et la foi, Ô l’Inspiration ! reviens 
bientôt vers moi ! 


Reviens comme le vent qui chante et se lamente, Reviens comme 
une haleine implacable ou démente ! 


Reviens comme le vent qui m’inspira l’amour, Et je t’accueillerai, 
dans l'instant du retour, 


Avec l’emportement et l’angoisse démente Qu'inspire le retour 
d’une infidèle amante ! 


Les Sept Lys de Marie 


Le Sept Lys ont fleuri devant l’antique porche. 


Chacun d’entre eux est plus long et plus droit qu’une torche, Leurs 
pistils sont pareils à des flammes de torche. 


Les Sept Lys ont fleuri miraculeusement Dans le silence auguste et 
dans l’ombre, au moment Où s’élève le Christ, miraculeusement... 


Sous l’imposition des mains saintes du prêtre Dans l’ombre et dans 
l’encens on les vit apparaître... 


Le peuple vit alors sourire le vieux prêtre... 


Et tous les contemplaient avec des yeux d’amour. 


Le prêtre dit, portant ses regards à Pentour : « Mes frères, 
contemplons les fleurs du Saint-Amour ! » 


Leur parfum s’exhalait vers la Divine Image. 


Tous ont compris le sens du glorieux Message Sur l’autel où Marie 
écoute le Message 


Et les Lys répandaïient une paix autour d’eux Et l’Hostie avait moins 
de rayonnement qu'eux, La transparente Hostie était moins blanche 
qu'eux. 


Apparaissez encore, ô Sept Lys de Marie, Au moment où la foule à 
genoux pleure et prie ! 


Apparaissez encore en l’honneur de Marie ! 


Mon Paradis 


Mon Paradis est un doux pré de violettes Où le chant régnera sur 
des âmes muettes. 


Mon Ciel est un beau chant parmi les violettes. 


Mon Ciel est la très calme éternité du soir Où le regard se fait plus 
profond pour mieux voir Et c’est l’Éternité dans le ciel d’un beau 
soir... 


Mon Paradis est une éternelle musique. 
Qui s’exhale divine allégresse rythmique... 


Mon Paradis est le règne de la musique... 


Car ce sera, là-haut, le triomphe du chant, Le règne de la paix dans 
le Ciel du couchant, Où rien ne survit plus que l’amour et le chant. 


Ressouvenir 


Ô passé des chants doux ! ô l’autrefois des fleurs !... 


Je chante ici le chant des anciennes douleurs. 


Je le chante, sans pleurs et sans haine à voix basse, Comme on se 
bercerait d’une musique lasse... 


Profond, irrépressible, autant que le soupir, S’échappe de mon cœur 
le mauvais souvenir... 


Je vois s’abandonner mon âme lente et lasse Au charme des bruits 
doux, de la lumière basse. 


Que vont envelopper les anciennes douleurs ?... 


Ô l’autrefois des chants ! ô le passé des fleurs ! 


Invocation à la Lune 


O Lune chasseresse aux flèches très légères, Viens détruire d’un trait 
mes amours mensongères ! 


Viens détruire les faux baisers, les faux espoirs, Toi dont les traits 
ont su percer les troupeaux noirs ! 


Toi qui fus autrefois l’Amie et la Maîtresse, Incline-toi vers moi, 
dans ma grande détresse !... 


Dis-moi que nul regard n’est divinement beau Pour qui sait 
contempler le grand regard de l’eau !... 


Ô Lune, toi qui sais disperser les mensonges, Éloigne le troupeau 
serré des mauvais songes ! 


Et, daignant aiguiser larc d’argent bleu qui luit, Accorde-moi 
l’espoir d’un rayon dans la nuit ! 


Ô Lune, toi qui sais rendre l’âme à soi-même Dans sa vérité froide, 
indifférente et blême ! 


Ô toi, victorieuse adversaire du jour, Accorde-moi le don 
d'échapper à lamour ! 


La Promesse des Fées 


Le vent du soir portait des chansons par bouffées, Et, par lui, je 
reçus la promesse des Fées... 


Avec des mots très doux, les elfes mont promis D'’être 
immanquablement mes fidèles amis. 


Mais n’attachez jamais votre âme à leurs paroles, Un Elfe est tôt 
enfui, souffle vif d’ailes folles !... 


Leur vol tourbillonnaïit, vague comme un parfum. 


Cependant tous semblaient obéir à quelqu'un. 


La première portait sur son front découvert Une couronne d’or... 
Son manteau semblait vert. 


Et la couronne d’or, brûlant comme la flamme, Rayonnaït au-dessus 
d’un visage de femme. 


Malgré l’étonnement d’un cœur audacieux, Je ne pus endurer la 
splendeur de ses yeux... 


Car j’entendais un bruit d’étreintes étouffées… 


Aussi j’ai voulu fuir lamour fatal des Fées... 


Mais, devant ce bonheur mêlé d’un si grand mal, Ne regrettais-je 
pas un peu l’amour fatal ! 


Présence 


Ta présence me donne une heure de jeunesse, Il me semble que 
mon mal se ralentit, puis cesse, Car c’est toi mon bonheur et c’est toi 
ma jeunesse ! 


Ô parfum de ta robe ! Ô fraîcheur de ton front ! 


Jamais les cruels temps futurs n’obscurciront Cette douce clarté de 
tes yeux, de ton front ! 


Tu m’apportes ta voix, ta présence et ton rire, Et je t'attends, je te 
contemple, et je t’'admire. 


En moi rayonne encor la splendeur de ton rire ! 


Sous le rayonnement solaire de tes yeux, Ô jeune et belle autant 
que le furent les dieux ! 


Il me semble oublier mon cœur qui se fait vieux ! 


Résurrection 


Et je t'aime ! Et voici que s’épand dans mes moelles 
Miraculeusement la clarté des étoiles, Belle que je choisis pour Reine 
des étoiles ! 


Me voici revenue à la vie, à amour Qui transfigure en or les choses 
d’alentour, Au charme du poème, au rire de l’amour. 


Tantôt je m’enfonçais dans l’horreur des ténèbres Et je portais en 
moi des visions funèbres Ah ! l’horreur, ah ! l’horreur tenace des 
ténèbres ! 


Mais voici le matin... Nous voici toutes deux Vivantes... C'en est 
fait de mes songes hideux. 


Comme par le passé, Chère, nous sommes deux. 


Ô bonheur de me voir revenue à la vie ! 


Car l’aurore s’est faite en mon âme ravie ; Miraculeusement, je vois 
rire la vie !... 


Voici que lunivers me donne moins d’effroi, Très chère, puisque 
enfin me voici près de toi, Et je mai plus d'angoisse et je mai plus 
d’effroi ! 


Oiseaux dans la Nuit 


Cette nuit, des oiseaux ont chanté dans mon cœur.. 


C'était la bonne fin de l’ancienne rancæœur... 


J’écoutais ces oiseaux qui chantaient dans mon cœur. 


Dans ma grande douleur, la nuit me fut clémente Et tendre autant 
que peut se montrer une amante. 


Ce fut la rare nuit qui se montra clémente. 


Dans ton ombre, j’ouïs le chant de ses oiseaux. 


Et je dormis enfin... Mes songes furent beaux Pour avoir entendu le 


chant de ces oiseaux... 


Notre Heure 


Écoute le doux bruit de cette heure que j’aime Et qui passe et qui 
fuit et meurt en un poème ! 


Écoute ce doux bruit tranquille et passager Des ailes de l’Instant qui 
s'envole, léger ! 


Je crois que ma douleur n’est que celle d’un autre... 


Et cette heure est à nous comme une chose nôtre... 


Car cette heure ne peut être à d’autres qu’à nous, Avec son doux 
parfum et son glissement doux... 


Elle est pareille à la chanson basse qui leurre Et qui vient de la 
mer... Ah ! retenir notre heure ! 


Ô triste enchantement de se dire : Jamais Je ne retrouverai cette 


heure que j'aimais ! 


Étonnement devant le jour 


Mes yeux sont éblouis du jour que je revois ! 


L’ayant cru défier pour la dernière fois. 


Mes yeux sont étonnés de revoir cette aurore, Ainsi, moi qui souffris 
autant, je vis encore ! 


Je vis encor, je souffre et peux encor souffrir... 


Sans exhaler mon cœur dans un dernier soupir ! 


Mais comment puis-je ainsi voir la lumière en face, Moi dont le 
cœur est lourd et dont l’âme est si lasse ? 


O mon destin mauvais... Je suis devant lamour Un adversaire nu... 
Voici venir le jour !... 


Moi dont l’être est plus las que le dernier automne Qui se meurt sur 
les lacs, je vis... Et je m'étonne ! 


La Lune consolatrice 


Et voici que mon cœur s’épanouit et rit... 


Moi qui longtemps souffris, me voici consolée Par ce noir violet 
d’une nuit étoilée, Moi qui ne savais point que la lune guérit ! 


Moi qui ne savais point que la lune console De tout le chagrin 
lourd, de toute la rancœur ! 


Sa consolation illumine le cœur D’un rayon éloquent autant qu’une 
parole. 


Et d’un rayon furtif comme un furtif bienfait Elle se glisse au fond 
torturé de mon âme, Elle se glisse avec une douceur de femme. 


Et c’est insinuant comme un obscur bienfait. 


Comme un obscur bienfait s’insinue, elle glisse... 
Tout le ciel émergeant de l’ombre est radieux. 


Éternellement chère à mon cœur, à mes yeux, Sois louée à jamais, 
Lune consolatrice ! 


Absence 


Ô Femme au cœur de qui mon triste cœur a cru, Je te convoite, 
ainsi qu’un trésor disparu. 


Je te maudis, mais en t’aimant... Mon cœur bizarre Te cherche, ô 
Emeraude admirablement rare ! 


Que je suis exilée ! Et que pèse le temps, Malgré le beau soleil des 
midis éclatants ! 


Retombant chaque soir dans un amer silence, Je pleure sur le plus 
grand des maux : sur l’absence !... 


À l’ennemie aimée 


Tes mains ont saccagé mes trésors les plus rares, Et mon cœur est 
captif entre tes mains barbares. 


Tu secouas au vent du nord tes longs cheveux Et j’ai dit aussitôt : Je 
veux ce que tu veux. 


Mais je te hais pourtant d’être ainsi ton domaine, Ta serve... Mais 
je sens que ma révolte est vaine. 


Je te hais cependant d’avoir subi tes lois, D’avoir senti mon cœur 
près de ton cœur sournois... 


Et parfois je regrette, en cette splendeur rare Quest pour moi ton 
amour, la liberté barbare... 


Essentielle 


Ainsi, l’on se contemple avec des yeux sacrés Devant l’autel des 
mers et sur l’autel des prés... 


Toi dont la chevelure en plis d’or illumine, Tu m’as fait partager ton 
essence divine... 


Et tu m'as emportée au fond même du ciel, Ô toi que l’on adore, ô 
l’Étre Essentiel ! 


Tes yeux ont le regard que n’ont point d’autres femmes... 


Et ce fut, pour nous, comme une rencontre d'âmes. 


Mon cœur nouveau renaît de mon cœur d'autrefois... 


Que dire de tes yeux ? Que dire de ta voix ? 


Ô ma splendeur parfaite, ô ma Toute Adorée ! 


La mer était en nous, unie à l’empyrée ! 


Terreur du mensonge 


Oui, j’endure aujourd’hui le pire des tourments, Tu m’as menti... Tu 
m'as trompé... Et tu me mens !... 


Mensonge caressant qui glisse de ta bouche ! 


Ô serment que l’on croit, ô parole qui touche ! 


Ô multiples douleurs qui s’abattent sur vous Ainsi qu’un petit vent 
pluvieusement doux !... 


Comme un lilas ne peut devenir asphodèle, Jamais tu ne seras ni 
franche ni fidèle. 


Tu seras celle-là qui se dérobe et fuit Plus sinueusement qu’un 
démon dans la nuit. 


Ô toi que j'aime encor ! L’horreur de ton mensonge Est dans mon 
cœur amer... Il me mord, il me ronge... 


Je suis lasse d’avoir suivi les noirs chemins... 


Col frêle qu’on voudrait prendre entre ses deux mains ! 


Sanctuaire d’Asie 


J’abriterai dans mon sanctuaire d'Asie Mon éternel besoin d’ombre 
et de poésie. 


Là-bas, guettant les mille et trois Dieux aux pieds d’or, Des prêtres, 
jour et nuit, veillent sur leur trésor. 


Oui, désespérément, je fixe mon exode Vers ce refuge énorme et 
sombre de pagode, 


Où, dressant vers le ciel les lotus léthéens, Les étangs dorment leurs 
sommeils paludéens. 


L’Aile brisée 


Elles est venue avec ses cheveux et sa robe, Sa robe de beau 
pourpre et ses beaux cheveux d’or ! 


Et mon âme aussitôt a pris un prompt essor Dans l’ivresse du cher 
instant que l’on dérobe !.. 


Mon cœur lourd est léger comme une bulle d’or, Puisque je la 
revois près de moi revenue ! 


Et comme en un miracle, apparue, advenue, Une aile de chimère a 
repris son essor ! 


Mains sur un Front de Malade 


C’est l'imposition fraîche et lente des mains Sur mon front que 
remplit l'horreur des lendemains, O bénédiction suave de ses mains ! 


Les douces mains de femmes ont des gestes de prêtre Et répandent 
en vous la paix et le bien-être, La consolation que vient donner le 
prêtre ! 


Elles n’apprennent point le geste qui guérit, Elles lont toujours su... 
Dans l’horreur de la nuit Cette imposition très calme nous guérit... 


Apaise mon grand mal, de tes mains secourables, Tandis que l’heure 
glisse aux sabliers des sables, Car le bienfait me vient de tes mains 
secourables ! 


Donne-moi ta fraîcheur et donne-moi ta paix ! 


Et calme le démon qui sur moi se repaît, En signant sur mon front 
le geste de la paix ! 


Pour mon Cœur 


Mystérieux, amer et terrible, ô mon cœur, Eloigne enfin de toi la 
haine et la rancœur ! 


Sache combien est grand ce bienfait qu’on te donne De pouvoir 
pardonner, ô mon cœur ! et pardonne ! 


Ne garde plus l’amer souvenir des joies dues ! 


Et qu’il soit comme un mot effacé sur les nues ! 


Sois léger et sois doux comme l’ombre d’une aile, Ô mauvais cœur, 
tenace et méchant et fidèle ! 


O mon cœur ! exhalant, dans un vaste soupir, Le pardon retenu, 
sache enfin t’attendrir !... 


Pour le Lys 


Ô Toi, Femme que j'aime ! Ô Lys irréprochable ! 


Très chère qu’on ne peut approcher qu’à genoux, Lève sur moi tes 
yeux si doux et ton front doux ! 


Et que le repas soit comme la Sainte Table. 


Réveille, avec ta voix, mes rêves somnolents. 


Voyant mon front fiévreux, accablé par les rêves, Toute droite, dans 
la pourpre et l’or tu te lèves, Toujours silencieuse, avec tes gestes 
lents. 


Ô l'Image divine ! Ô la Femme que j'aime ! 


Qui fais que je m’éveille avec la face au jour Et qui, par le pouvoir 
immense de l’amour, As fait que le matin m’est apparu moins blême. 


Ô puissance ! ô beauté de la Femme que j'aime ! 


Émerveillement 


Avec l’étonnement de mes regards, je vis Le chœur des beaux 
rayons de lune aux tons bleuis. 


Et mes regards étaient stupéfaits et ravis... 


Avec mes yeux ouverts grandement je les vis. 


C’est pourquoi maintes fois, au hasard d’une veille, Ouvert sur 
l'infini, mon regard s’émerveille. 


Amour méprisable 


L'Amour dont je subis l’abominable loi M’attire vers ce que je crains 
le plus, vers Toi ! 


Tu fus et tu seras l’Inconnue ennemie... 


Je t'adore en pleurant, ô si mauvaise amie ! 


Car voici la raison de mon tourment infâme : Je ne surprendrai pas 
le regard de ton âme. 


C’est pourquoi je te hais, c’est pourquoi je te crains... 
J’appelle un autre amour, d’autres yeux, d’autres mains, 


Et surtout, pour calmer la plainte qui s'élève Du fond de mon cœur 
las, un rêve, un divin rêve ! 


Amour, toi le Larron... 


Amour, toi, le larron éternel, qui dérobes Les lourds trésors des 
cœurs et le secret des robes ! 


Tu te glisses et te dissimules la nuit, Et ton pas est le pas du traître 
qui s'enfuit... 


Ton pas est plus léger que le doux pas du Songe ! 


Et l’on n’entend jamais ce bruit sournois qui ronge. 


N’as-tu point d’amitié ? N’as-tu point de raison ? 


Voici que s’insinue en mon cœur ton poison. 


Épargne-moi ! Vois mon visage et mon front blême... 


Mon ennemi l’Amour, je te hais et je taime. 


Veillée heureuse 


J’épie, avec amour, ton sommeil dans la nuit : Ton front a revêtu la 
majesté de ombre, Tout son enchantement et son prestige sombre... 


Et l’heure, comme une eau nocturne, coule et fuit ! 


Tu dors auprès de moi, comme un enfant... J'écoute Ton souffle 
doux et faible et presque musical S’élevant, s’abaissant, selon un 
rythme égal... 


Ton âme, loin de moi, suit une longue route... 


Tes yeux lassés sont clos, ô visage parfait ! 
Te contemplant ainsi, j'écoute, ô mon amante ! 


Comme un chant très lointain ton haleine dormante, Je l’entends, et 
mon cœur est doux et satisfait. 


Prière aux Violettes 


Sous la protection humble des violettes Je remets les soupirs et les 


douleurs muettes Qui viennent m’assiéger ce soir... Ce trop beau soir 
! 


Dans cet effondrement du final désespoir Leur parfum est semblable 
aux prières des Saintes... 


Ô fleur entre les fleurs ! Ô violettes saintes ! 


Lorsque enfin, en un temps, s'arrêtera mon cœur Las de larmes, et 
tout enivré de rancœur, Qu’une pieuse main les pose sur mon cœur ! 


Vous me ferez alors oublier, Violettes ! 
Le long mal qui sévit dans le cœur des poètes... 


Je dormirai dans la douceur des violettes ! 


